他越來越想喝一碗粥，一碗純粹的白米粥。粥里，只是米和水，但它們完美地交融在一起；喝一口，香味直入五臟六腑。那是一種來自陽光來自大地的香味，讓人為之深深陶醉。

為了喝到那樣一碗粥，他跑遍了大大小小的餐館。可每一次，他收獲的都是失望。那些白米粥，要么寡淡無味，要么甜得膩人，讓他根本無法下咽。

他只好自己動手去做。找出高壓鍋，淘好米，放好水，放在煤氣灶上大火去燒……可最終盛到碗里的粥，卻米是米水是水，沒點味道。他不甘心，又換了一只普通的鋁鍋，重新放米放水，大火燒開后又用小火慢熬，直熬得米粒全都開了花……可待他最后端起碗喝了一口后，依舊失望不已，粥里，沒有絲毫香味。

他真的不知道，要到哪里才能喝到那樣一碗粥。而在從前，他卻是天天可以喝到它們的。

那時候，他常有應酬，差不多每天都是十一二點才到家。但無論他多晚回家，她都是笑吟吟地開門：回來啦，喝碗粥吧！餐桌上，一碗粥正蒸騰著熱氣。他坐下來，用勺子慢慢地邊攪邊喝。粥有點稀，但正好解渴；有點燙，恰好暖胃；而來自米粒深處的香味，總讓他感到自己就坐在春天的田野里……一碗粥喝完，他的腸胃感到分外熨帖分外舒適。接下來，他可以美美地睡一覺……

而又是從何時起，他開始疏忽那碗粥的？大概在認識阿虹之后吧。

阿虹是個非常特別的女孩，一會沉靜如水一會熱烈似火一會嬌媚如花一會冰冷如霜……在阿虹的懷抱里，他徹底迷失了自己，再也想不起回家的路了。

為了阿虹，他向她提出了離婚。她當即呆住了，然后抱住他，淚落如雨：求求你，不要離開我！而他，只是厭煩地推開她：離婚吧，我喜歡上了別人……

婚，終于離了，他可以明正言順地和阿虹在一起了。

最初的日子真的很快樂，他們一起泡吧一起唱歌，或者一起外出旅行……和阿虹在一起，他感到自己又回到青春年少時，全身充滿了活力。但他的幸福，并不長久。

那一天深夜，從酒吧回來不久，他便感到胃疼難忍。他掙扎著起身，找出胃藥服了下去；可疼痛，仍如波濤起伏。他想起以前，每當胃痛時，她總要給他端來一碗滾燙的白米粥，讓他趁熱喝下；而他的胃，果然在喝了一碗粥后，安然無恙。于是，他推了推身旁熟睡的阿虹：快起來，我胃疼，幫我燒一碗粥。阿虹翻了個身，沒理他，他繼續推：快點啊！誰知阿虹猛地坐了起來：你煩不煩啊，胃疼自己想辦法，怎么老讓別人不得安生啊？隨后阿虹怒氣沖沖地抱了床被子，去隔壁的書房睡下了。剩下他獨自躺在床上，胃疼，心更疼……

也就是從那時起，他分外想念當年喝下的那一碗碗白米粥。可無論他怎么去尋找，卻再也找不到了。也許，這個世界上，唯有她，才能做得出那樣的白米粥吧？

幾經輾轉，他打通了她的電話，約她到咖啡館里坐一坐。她，答應了。

坐在咖啡館里，閑閑地聊了幾句后，他便問她：以前你的米粥是怎么做的，那么香？

她一愣，說道：很容易的，用砂鍋熬，少放米，多放水。停了停，她接著說道：不過，只能用文火，從頭到尾都用文火。

他很驚訝：用文火？那得多長時間啊？

她淡淡地答道：差不多兩小時吧。以前，我天天晚上都在廚房里坐著。

無邊的熱浪從他的心底席卷而過，不由自主地，他伸手抓住了她的手，眼光灼熱：我還想喝你熬的粥，行嗎？

她輕輕地抽出了自己的手：對不起，我的粥只熬給珍惜它的人喝。

說完，她頭也不回地出了咖啡館。他的目光追隨著她，直到門外。

她剛出了大門，便有個男子迎了上去，為她撐開了傘。原來，下雨了。

他清楚地看到，男子用右手將傘完全地撐在她的頭上，任他自己的左肩淋在雨里。

望著他們遠去的背影，他感到自己的視線漸漸模糊了，伸出手去，他擦了一下自己的眼睛，卻擦出滿掌的淚水……