都說葉落知秋，而又有一葉障目，所以在某段經歷中碰觸到的東西耐人尋味、很微妙。能不能于一件事中窺見一個人的蛻變？人確切的長大是什么時候？或者說需要歷經什么才算長大？

一句“放心”在大部分情況下是最沒重量的承諾，輕質是因為沒底氣。而很多人卻習慣撒這個謊，無邊無盡，倔強地維持堅強的模樣不至于潰不成軍。

愛恨纏綿，情義幾許，不過一抷黃土便記憶封存，青絲成秋霜也只是轉眼間。人生很短暫但每個人的一生都或輕或重的為別人而活著，這個世上為人父母是一苦事，在風燭殘年里依舊懷著一顆為孩子張羅的心步入枯萎！

或許在我的潛意識里從不覺得醫院是一個救死扶傷的存在，因此我無比痛恨這種藥水味混合微弱呻吟的地方。第一次感知死亡，年僅十二，屬于我的少不更事，只覺難受、因為無法想象那個昨天還摸著自己頭戲謔自己吃飯的架勢似鬼子進村的人突然不見了。死亡無法預見，我不信來世之說，我只希望能在我讀懂珍惜的年齡里延長彼此相伴的時間。

夜幕降臨，聲息俱滅，我生平第一次不為黑而害怕。因為我觸及的是整片整片的陰冷。生命是單程的，每次心率延平成一條線，都伴隨撕心裂肺的絕望，因為無法抵制輪回的變幻。我無比驚慌，連手都不自覺的顫抖，我怕死更怕看著親近的人死，那是漫天席地的憋屈，無法言喻但真實存在并且不斷宰割自己的每條神經，酷似凌遲。

此時，我怨恨自己為什么要懂得死亡的含義，并對這個認知深惡痛絕。嗅著死亡的氣息卻捕捉不到它的身影，所以無法乞求它的憐憫與仁慈。它甚至不曾正視我一眼便匆匆離去，沒有給我留下喘息的機會，也沒空收拾我的狼狽，我只能在記憶里獨自舔舐永遠不會愈合、刻骨銘心的傷口。

我不曾向任何人哭訴過我的恐懼與不安，如今也慢慢習慣沉默寡言。因此在我站在病房門口凝望布滿插管一動不能動的外婆而肆無忌憚哽咽哭泣將近三個鐘時，接到來自許多熟人的電話、簡訊都會竭力平靜得不言不語。

母親固執認為我的冷漠緣于后知后覺，所以當她給我來電哭訴時已經習慣或料想到我沒有任何回應的態度。那一刻，我悲哀的想到一直對外公的離去耿耿于懷的她這次已經被壓抑到迫不及待傾訴，不為任何安慰性話語，只想找個人發泄情緒。可惜，木訥如我，不會去表達什么！但我對母親即使知道外婆只能靠昂貴藥物維持生命而依舊不放手的做法表示理解。

身邊的朋友為我一周只在學校待兩天的節奏而感到擔憂，紛紛來電，得到的回答都是：放心！其實，除了放心，還能說什么呢？有一些路是必須自己走的，孤單而頑強的走過才會收獲勇敢。每個人在不同的年紀都有屬于自己的責任不是么？不管你愿不愿意扛，它都是你心里的負擔，如影隨形、不容忽視。

阻礙不了生命的流逝，但是能抓住最后相處的記憶，誰又能陪誰一輩子避得開生離死別？只是，死亡是一種結果，而，目睹死亡的悲哀卻是萬箭穿心的過程，是一種刻在血液里的情感被硬生生剝離、抽空的體會，更凄慘的是被巨大的哀痛折磨得遍體鱗傷、鮮血淋淋的同時自己是無比清醒的。此刻，我們設想、奢望：如果沒有高級的思維、感覺不到生老病死該多好！但是可能正是因為這不可避免的部分，生命才有意義吧！

樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，許一份厚重的承諾，珍惜身邊人！