她們家和我們家是世交，從我們兩出生以后，就一直生活在一起。我爸把她當做干女兒，她爸把我當親兒子。小時候我有三分之一的時間是在她家度過的。六歲的時候我們一邊玩泥巴，一邊約定，要永遠在一起。

可是這個約定完不成了，她違背了她的話，在高考前20天我聽到了她去世的消息，陳伯父還叮囑我爸不要告訴我，說是怕影響我高考。其實她確切離開這個世界的時間，是在高考前26天。沒想到他們還瞞了我這么久，但他們錯了，我照樣跟以前一樣上課，下課后還是會跟我的高中同學打鬧，跟朋友們在籃球場旁邊抽煙，就如同什么事都沒有發生過，我也是這樣告訴自己的。直到一天午覺睡醒，我偷偷跑到廁所里哭了半小時，我知道我騙不過自己了，因為我夢但我們小時候了。她抬著頭手里捧著泥巴，有些緊張地問我：我們會永遠在一起吧？我點了點頭，她忽然間就很開心的笑了，伸出手兩人拉了勾，完成了我們人生彼此第一個約定。

有一次，我在玩手機，她碰了碰我，跟我說：我喜歡你“我也喜歡你啊”我當時是這么回答的，眼睛還盯著手機，嘴上帶著不在意的淺笑，她當時神情就暗淡了“你的喜歡和我的喜歡不一樣”那個時候也有16歲了吧，正是青春，我忽然就明白了她的意思，但我分不清我對她，是習慣，還是依賴。她對我，可能也只是因為習慣吧！可能那時候她在我心中，只是一個一起長大的朋友，或許跟我那些一起玩大的男孩子差不多吧！我的猶豫讓我拒絕了她，不過她沒有生氣，也沒有因為這事對我而疏遠，反而對我越來越好。

那天她對我說要在我18歲生日那天送我一件禮物。這是我們第二個約定，可惜她依然沒有完成。因為不是她親自送的。在她去世的第48天，我18歲的生日，哪怕我知道不會有那個人來陪我過生了，但我還是在飯店里擺了一桌，請了我熟悉的幾個朋友。本來我是想把她介紹給我朋友認識的。那是我們許下約定的一刻就商量好了的“我要以什么身份出現在你生日宴會上呢？”她當時這樣問我，“以女朋友的身份好不好！”我從她的語氣里竟然聽出了一絲請求。我當時答應了，本來我想給我朋友介紹說她是我姐的，也是從那一天，我們之間多了一種不一樣的感覺。

生日那天晚上，陳伯母給我送來了一套衣服，是她去世前逛了一下午的街給我買的，褲子上還有她寫的字：我們要永遠在一起。那天晚上我喝了好多酒，然后讓我爸媽回了老家，一個人在公園一號那套房子里，沒哭，只是抽了一包半的煙，然后在廚房里吐了，也沒收拾一下就躺在地上睡著了。

再過幾天就是她五年的忌日。我卻不敢再回去，怕看到陳伯伯陳伯母，還記得有一天我爸跟陳伯父說：以后，易超就是你們的兒子，他給你們養老。陳伯父自嘲道：當我兒子，也挺好的，以前是準備讓這小子當我女婿的，然后他老人家眼睛就紅了，我在旁邊突然也沉默了。

那段被賦為青春的日子，因為她的離去，從此不堪入目。可笑我當時還不曾堅定地給她一個回答。可是現在答案出來了，她還能知道嗎？在她最后留給我的那封信面前，所有的猶豫都抵不過那句：你一個人，要好好的！后悔么？可是有什么用，原來我只是一個被溺愛包裹的小孩，永遠不知道愛我的人是多么的無私。謝謝那個女孩，除了一開始的快樂，后來的悲痛，她還教會了我怎么去愛一個人！如花一般破碎的流年，她成為我人生最深的暗影，讓我現在都學會用沉默來偽裝自己。當時的那個問題，你想聽我的答案么？