窗外，纏綿的秋雨啪啪地拍打著寬大的梧桐樹(shù)葉，仿佛靜夜里祖母輕聲咳嗽。于是，祖母又微笑著向我走來(lái)。

　　“婆，米子發(fā)霉了。”我說(shuō)著將裝著米子的碗放在灶臺(tái)上。

　　“建華，不怕，吃，吃吧，吃下去就得了。”

　　那一年，我還在師范校讀書(shū)。因?yàn)閷W(xué)校離家較遠(yuǎn)，沒(méi)事在中途不回家。放學(xué)，戀家，歸心似箭，也想和祖母逗逗趣，好讓她老人家多開(kāi)開(kāi)心。當(dāng)我剛踏上家鄉(xiāng)的熱土，祖母便站在院壩里向我笑，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，吹煙繚繞間，祖母已給我端來(lái)了大盆的熱水，為我洗去一路的風(fēng)塵，一路的疲勞。待我轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，一股香味迎面撲來(lái)。這是祖母多年來(lái)慣常的做法。打從我上初中起，每年，祖母總是將自己在正月里親手做的米子貯藏到潮濕炎熱的六月，好讓我們?cè)诜艑W(xué)之后能吃到一餐美味，也算是對(duì)我們讀書(shū)人的一種獎(jiǎng)賞和鞭策。

　　端著大碗的雞蛋米字面，狼吞虎咽間，忽覺(jué)其味不怎么對(duì)勁，我于是放下碗對(duì)祖母說(shuō)：“婆，米子發(fā)霉了，不能吃了。”祖母卻說(shuō)：“建華，不怕，吃，吃下去就得了。”或許是受書(shū)本知識(shí)的影響，發(fā)了霉的食物吃了對(duì)人體不利。于是，盡管祖母再三勸說(shuō)，我還是執(zhí)意將碗里的米子倒在了豬桶里，我看到祖母臉上瞬間布滿了皺紋。她端起碗來(lái)，將鍋里剩下的全吃了，好久好久，祖母臉上總是陰雨綿綿。

　　現(xiàn)在想來(lái)，我很內(nèi)疚，我好后悔，后悔當(dāng)初怎么就不違心地吃下那幾口發(fā)霉的米子呢？我知道我倒掉的并非只是那幾口發(fā)霉的米子，我是在辜負(fù)著祖母對(duì)孫子的一生關(guān)懷和愛(ài)心，是對(duì)勤勞樸素，勤儉節(jié)約的祖輩的一種背叛。祖母生在舊社會(huì)，年輕時(shí)拖養(yǎng)著八個(gè)兒女長(zhǎng)大成人，成家立業(yè)。在那萬(wàn)惡的舊社會(huì)，在那饑腸轆轆尸橫遍野的“難關(guān)”日子，在那慘不忍睹的十年浩劫中(祖父遭人誣告坐進(jìn)牢房)，我簡(jiǎn)直沒(méi)法想象那段屬于祖母的日子是怎樣熬過(guò)來(lái)的。然而，正當(dāng)她兒孫滿堂，該清閑，幸福地安度晚年的日子，因一場(chǎng)病，她老人家永遠(yuǎn)和我們離別了。

　　祖母死時(shí)，我已走上工作崗位三個(gè)年頭，此間每每和祖母閑談，祖母總愛(ài)提及并催促我的婚事。然而，生活中朋友易得，知音難覓。六年后的今天，我終于算是覓到了一位媳婦，如果人死后真有什么靈魂的永恒，洞房花燭之時(shí)，我們定會(huì)雙雙跪到她老人家面前，一則讓她看看這個(gè)遲來(lái)的媳婦，二則向她老人家祈禱，懺悔我心中的悔恨和內(nèi)疚。