一畦畦收割過的稻田，袒露著空曠的胸懷。灰冷的暮色，在遠山和房屋間纏繞。偶爾有一兩只白鵝、灰鴨在水田里快活地游著，拍打著翅膀。

燕子思緒縹緲，回家了爸媽會怎么說？該怎么回答呢？

異鄉的傷痛，如毒蛇藏匿在胸口。她不敢想，想了，會有噬心的痛。

朦朧入睡，幾夜都睜著眼。濃茶和香煙伴她，熬過黑夜和白天。模糊的愿望逐漸清醒，回家吧。跨上西去的列車，孤單的燕子終于放下所有的心事。若有若無的小雨，帶來秋的涼氣，靛青的天色，似乎也是一個女子悲戚的臉。

立在門前，一屋的笑語和暖氣，燕子周身的冰冷似乎也逐漸融化了。媽媽正全神貫注地喂著對面的小外甥，他一邊大口地吃著，一邊咿咿呀呀地說著沒人懂的語言。

許是看見了門口的影子，媽頭也沒抬：“你找誰？”“媽——”淚再也忍不住，奔流而下，但竟沒有撲過去。畢竟是二十多歲的女兒了。燕子趕緊取下眼鏡，轉過身把眼淚擦干。幾個朦朧的影子走出來，把她的行李拿進去了。小嫂子拍拍她的肩膀，把她推進屋去。

媽已經端來了臉盆，溫溫的水，柔軟的毛巾，燕子臉埋進去。

“吃飯吧，”母親輕聲喚著。“好。”應著卻不動彈。迎著那所有的目光，怕藏不住自己沉沉的心事。“我等會兒吃。媽。”

“那，你先休息一會兒，”“媽，你先去忙別的吧。”把媽趕走，她一直轉悠在身邊，一會拿這，一會拿那。平靜了一會兒，提過包，拿出給爸媽哥嫂，外婆和奶奶，還有小外甥、小毛毛的禮物。

在家三天了，該說的都說了，連小外甥也失去了對燕子的興趣，只有媽媽還時不時，小心翼翼地問：“要錢嗎？”“要出去逛逛？”。

燕子搖搖頭，什么也不要。她只要在家安安穩穩多呆上幾天。

“打算什么時候走呢？”媽終于忍不住又問了。遲早要走的，什么時候？“不知道。媽，等定了票，我會告訴您的。”

隔壁房間，小毛毛哭了，媽媽扔下燕子，趕過去哄。燕子枯坐著，寂然無語。哥嫂的呢喃透過板壁傳來。老人家們都躲進各自的房間，醒著做夢了。她無聊地在庭中信步：屬于我的空間在哪？屬于我的位置在哪？屬于我的歸宿又在哪？

望著一樓最角落的燈光，今夜屬于她的一點，若隱若現著，似乎要離她遠去。該走了，家，畢竟只是嫁出去的女兒暫棲的港口。