這是初冬的早晨，沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有云，目光能觸碰到的天空，全被藍(lán)色涂抹，沒(méi)有一點(diǎn)空隙。樹(shù)木卸下曾讓它們驕傲的葉子和花朵，還有果實(shí)，靜靜的站立，似乎很享受此時(shí)的陽(yáng)光。北方的朋友說(shuō)，那里正是雪天。

　　這是山村的早晨。火爐上一把年邁的茶壺正“咕嘟咕嘟”燒沸一壺水，它全身被火焰染得漆黑，提把已經(jīng)被主人重新纏上鐵絲以便能夠多用些時(shí)日。爐子里，柴火慢慢燃燒，壺里的水已經(jīng)滾開(kāi)，這會(huì)兒已經(jīng)沒(méi)必要再加柴，主人只管它懶洋洋的燒，不旺不熄的火，發(fā)出悅耳的“呲呲”聲，仿佛能夠看到被火苗包裹的干烈的柴尖輕輕炸開(kāi)一條口子。一只貓跟一條狗，霸占爐子的一左一右，埋頭一陣大睡。任老人在旁呼呼吸起旱煙筒，也毫不影響它們的美夢(mèng)。老舊的窗戶(hù)，一道晨光悄悄溜了進(jìn)來(lái)，不偏不倚，照射在狗的沾了些灰塵的肚皮上，或者，是狗比較聰明一些，早早占去了有利地位。雞也許是山村里起最早的一個(gè)群體了。一塊裸露的土地，早已被它們翻了幾個(gè)來(lái)回，也不知道里面是否還有蟲(chóng)子的生跡。勤快的男人在雞群之后已經(jīng)起身，太陽(yáng)還不曾露臉，他就已經(jīng)開(kāi)工，左鄰右坊在溫?zé)岬谋桓C里已經(jīng)聽(tīng)到他“鐺鐺”敲擊的聲音。這時(shí)，他正爬在百多米外的新房上馬不停蹄的忙碌，恨不得明天就能入住，享受嶄新的房子。依山傍田的老房子們穩(wěn)穩(wěn)坐落在向陽(yáng)的南面，陣陣炊煙緩緩飄向上空。遠(yuǎn)處一排排芭蕉樹(shù)被太陽(yáng)一照，明晃晃的光還能閃到眼睛，有的人一定不知道，這便是豬的過(guò)冬佳肴。一切，慢而有序，靜而有力。

　　不知從哪個(gè)年輕人的手機(jī)里傳來(lái)一曲《當(dāng)你老了》，打破了這短暫的寧?kù)o。此刻，隨著美好的歌詞，我想，當(dāng)我老了，真想變成菜畦中彎腰除草捉蟲(chóng)的老婦人的樣子，在這個(gè)靜謐的小山村。我要選一塊格子的素色頭巾，像一個(gè)農(nóng)婦的樣子。從早到晚，在日光雨露里忙碌，我應(yīng)該讓自己辛苦一些，好讓我年邁的身體健魄一點(diǎn)，夜里能夠安然入睡，還會(huì)做一些和年輕時(shí)候一樣奇幻的夢(mèng)。雖為一位安養(yǎng)晚年的退休的老婦人，我也不該失了年輕的心。這個(gè)早晨，給了我太多思緒，一邊沉浸在一幅鄉(xiāng)土氣息濃厚的畫(huà)里，一邊想著老去時(shí)的自己。我并沒(méi)有因老去這樣一個(gè)看起來(lái)很悲傷的話(huà)題而沮喪，倒多了些悠然自得、快樂(lè)的感覺(jué)。

　　既然如此，趁著這樣的清晨，有這樣的情緒，我應(yīng)該更加興奮的去幻想這位有趣的老婦人——老去時(shí)的自己。首先，我要種一些花草，一部分雜亂的生長(zhǎng)在庭院里，一部分應(yīng)該齊齊整整的在花盆里微笑。可能我并用不上看起來(lái)時(shí)尚的噴壺，年輕時(shí)用過(guò)，并不比靈活的雙手好到哪里去。其次，我要養(yǎng)一條狗，一條能夠忠實(shí)于我的狗，自它入我家門(mén)，便成為我最親密的家人。山村的狗并沒(méi)有那么講究，它可以隨便睡在草地上，打打滾，啃啃骨頭。最讓我省心的，是它的臭烘烘的糞便用不著我去打掃，一些隱秘的離房屋不遠(yuǎn)不近的地方，都將成為它的“廁所”，這些廁所對(duì)人們不會(huì)造成太多不好的影響。它也許比較兇，不像城里的狗，見(jiàn)誰(shuí)都搖尾垂耳。它雖然兇悍，卻只要聽(tīng)一句我的吆喝，立刻安靜溫和，不再露出尖利的獠牙。在屋子附近，我整理出一片帶著圍欄的菜地，季季都有新鮮的蔬菜產(chǎn)自這里。我享受播種、澆灌的過(guò)程，當(dāng)香菜苗在某天清晨悄悄破土而出，當(dāng)茄子花綻在枝頭，當(dāng)綠色的辣椒已經(jīng)可以食用，當(dāng)肥胖的白菜一個(gè)挨一個(gè)蹲在地里，我多么喜悅。似乎我又看到了我那勤勞的奶奶，我多么像她，我又多么想她，在我的暮年。

　　我是一個(gè)害怕孤獨(dú)也享受孤獨(dú)的人，綿綿無(wú)期的獨(dú)處，我受不住，而過(guò)分的熱鬧我也不知所措。所以，當(dāng)我老了，如果上帝給我一些眷顧，我希望還有老伴伴隨左右。我們一起圈養(yǎng)一只豬，只喂它草和糧食，不盼它很快長(zhǎng)大。還要養(yǎng)幾只雞，凌晨四五點(diǎn)，朦朧中聽(tīng)?zhēng)茁暪u打鳴，看著母雞稱(chēng)霸于整個(gè)雞群，慢慢度日。和我一樣年歲的老頭并不糟，他慈祥健朗，滿(mǎn)面笑容。他比我更熱愛(ài)生活。種的花草很多是由他找的種子和幼苗，菜畦整齊的小塊都由他出力翻整，他還比我多養(yǎng)了一只貓。漫長(zhǎng)歲月里，我感懷一位青年從他與我結(jié)合那一刻起便一直伴我到白發(fā)蒼蒼。如果時(shí)代足夠開(kāi)放，山村也有了浪漫，我還會(huì)每天跟老頭索要一個(gè)吻。

　　幾片枯葉從高大的柿子樹(shù)悠悠飄零，沉甸甸的柿子連輕輕的晃動(dòng)都不曾有，正好是逆光的角度，顏色深而不見(jiàn)黃，這一幕，真美。噢，我那老去時(shí)的夢(mèng)已經(jīng)結(jié)束。思緒已經(jīng)被這幾片殘葉拽回。腳步慢慢挪動(dòng)，回到火爐前，那滾透的水已經(jīng)灌入暖壺，狗醒了，搖搖尾巴，表示著它對(duì)主人的忠誠(chéng)……

　　愿這冗長(zhǎng)的歲月里，會(huì)常常有這樣美好悠然的時(shí)刻，隨思緒怎么亂飛，隨時(shí)光怎么流逝，我也就靜靜的坐在搖晃的陳年懶人椅上，享受陽(yáng)光的恩澤，靜聽(tīng)山村的一舉一動(dòng)。老去還有很長(zhǎng)一段時(shí)光，現(xiàn)在年輕，唯有在外打拼，確實(shí)不能把大好時(shí)光荒蕪在土地上，因?yàn)橐晕遥呀?jīng)不是一把勞作的好手。現(xiàn)在想來(lái)，我唯有腳踏實(shí)地，像此時(shí)坐下在火爐另一端的孫女，結(jié)束所有的幻想，顧不得熏眼嗆鼻的煙霧，吹旺快要燃盡的柴火。因?yàn)椋科鹱龌顑旱母改缚煲獨(dú)w家，孫女要盡快在火爐上燉一鍋已經(jīng)備好的臘肉，給她的父母一頓回到家就能吃上的熱飯。等到中午，她又該踏上征程，回到崗位上，做一個(gè)有工作的城里人。

　　火苗激動(dòng)的跳躍，山村開(kāi)始沸騰。狗群騷動(dòng)起來(lái)，應(yīng)該有陌生人路過(guò)……