誰能擠進那道窄門，誰又在門口癡癡地等待。

認識加里丟九加的時候，是十多年前在縣城關的一所小學校園內，那時他領著一小孩在報名，我也領著侄子排在他的后面。由于人群太擠，加上天氣酷然得要命，一絲風也沒有，稠乎乎的空氣像要凝注了。我們一邊排隊一邊發著牢騷，在汗流浹背中不免也就有了共鳴語言。那時加里丟九加還是三個孩子的父親，家在邊遠農村，為了謀生，他不得不在縣城租房拉板板車為業。大女兒已經七歲了，為了讓女兒得到更好的教育，他特意回鄉下拉著女兒來縣城報名讀書。

由于他家戶口不在服務半徑內，后被學校無情地拒之門外，我多少也替他感到遺憾，真不知道此時的他，心情有多寒冷凄涼。過后幾天，我們恰巧又在同一個朋友家喝酒，醉意之中不免高歌一番。唱苗族酒歌的時候，酩酊大醉的他總是以“加里丟九加”為開場白，特別是再被幾個婦女灌酒后，他更加語無倫次，“加里丟九加……加里丟九加……”翻來覆去地唱著，于是眾人一哄而笑，“加里丟九加”別成了他的笑柄和綽號。

后來與加里丟九加的見面，基本上都是每學期的開學報名中的城關校園內，偶爾也看見他大汗淋漓在大街上拉板車，但彼此只是打聲招呼而各忙各的。

今年開學初，又是在城關的一所小學校園內，我碰見了加里丟九加。他身著卷皺但洗得干干凈凈的灰色襯衫，一條顯得捉襟見肘似的黑色長褲，腳穿一雙發黃的解放鞋，黝黑憔悴的臉上也修幅一番，一改在街上拉板車衣衫襤樓的邋遢形象，手拉著一個整潔干凈的小女孩，不用猜，準是他的小孩子了。孩子一臉的天真無邪和陽光燦爛與父親的黯然神傷和憂愁無奈，形成了極大的反差，或許她幼稚的心靈還不能洞悉世間百態吧？

望著擠得水泄不通的教室和排著長長隊伍的家長，還有幾撥有模有樣的人急沖沖地直走到樓上后又下來，對擁擠的人群不屑一顧。我們寒暄幾句后找了個陰涼處坐下。我掏出了今天特意買的且價格不菲的香煙遞給加里丟九加，他伸出一雙“陳秉正”似的手接過，點上香煙一連猛吸幾口后，然后耷拉著腦袋不停地嘆息著——孩子的入學問題一定又讓他心力交瘁了……

閑聊中，得知他已經是5個孩子的父親了。

加里丟九加今年看上去明顯蒼老了許多。他告訴我，老大由于考不取縣城的高中，只好在一個較遠的鎮上讀高中；老二隨著她母親在外地打工，就讀的是私校；老三在城里讀五年級；老四因為學習成績太差進不了城而在農村和爺爺奶奶住在一起；老五因為戶口不在這里，今天早早也在排隊報名，但最終還是被“擠”出來了。我問他幾個子女的學習成績如何，他笑而不答，從他多次的求學報名中，我已大略知道一二，但他總說是孩子們都輸在起跑線上。

加里丟九加從沒有進過學校，十幾歲就到城市里爬滾了幾十年，遭受了幾多磨難和白眼，他懂得知識的重要性。但為了孩子們的入學問題，一家不得不分成四個小家，他也只好頻繁地碾轉多地，為此也很無奈，一切都是為了子女……難怪幾十年來他的衣服沒有改變。加里丟九加說，老三也是進不了城的，多虧他曾給一個領導家做活，領導出面才得以得插班，在幾個孩子中算是幸運了。

在加里丟九加的印象中，只有老三一個真正是在正規的公家學校讀書，說老三在幾個孩子中的言行舉止也顯得另類。為此，他一直自以為豪，也因為如此，加里丟九加總是在每個學期的開學報名中，他都不厭其煩地徘徊于城關的各個學校，懇求于各個老師，像一個渴望求學的孩子，羨慕于墻內的教學。但殊不知現在的報名方式大都是電話報名、餐桌報名、私宅報名，像他這樣不具備硬件條件的只好在排隊，但最終還是無濟于事。也許是教育資源的匱乏造就了高墻內的擁擠。

天漸漸暗下來，家長們陸續離去，望著人去樓空的校園，望著那道一步之遙的窄門，加里丟九加耷拉著腦袋，深深地嘆著一口氣，無奈而又癡癡地在等待著什么。