早早起床，洗臉刮須，梳發(fā)整容，穿一件長(zhǎng)袖白襯衣，戴一頂黑色的油氈帽，再照照鏡子，還有哪一點(diǎn)不妥貼？趁兒子媳婦孫子還沒(méi)來(lái)得及起床，輕手輕腳，輕扣大門，到小區(qū)公園晨練去了。這是張伯近來(lái)一段時(shí)間的必修課。

等到張伯晨練回來(lái)，他們兒孫才漸漸起床洗漱。她的兒媳婦挺孝順的：“爸，那么早起床干嘛，多睡一會(huì)兒哩”。“人老了，睡不了那么長(zhǎng)時(shí)間啦”。連續(xù)幾天下來(lái)，他們都沒(méi)有發(fā)覺(jué)什么異常，只是偶然一次張伯晨練回來(lái)，來(lái)不及換衣服，給媳婦瞧見(jiàn)了，媳婦發(fā)覺(jué)公公變了，晨練也講究穿著，且早早起來(lái)，莫非……？媳婦貼著老公耳邊咬著舌根說(shuō)：你爸有相好啦？老公正色道：莫亂說(shuō)。

張伯前幾年老伴過(guò)世，現(xiàn)跟大兒子住在一起，小輩們都挺孝順，錢啊物啊，吃啊用的啊，都給滿滿的，還買了一條電子寵物狗給他相伴。唯恐照顧不周，間或有空，他們幾兄弟又輪流接去小住，或去游玩一下，可張伯始終不甚快樂(lè)。

一天早晨，張伯出門不久，媳婦也因單位急事提前上班，不竅忘了帶鑰匙，于是匆匆趕回，路過(guò)小區(qū)花園，始才發(fā)覺(jué)，原來(lái)公公哪里是晨練？他來(lái)到小區(qū)花園，和一個(gè)五十開(kāi)外也是小區(qū)住的婦人坐在一起，有說(shuō)有笑，看樣子挺開(kāi)心的。媳婦日后忙打聽(tīng)，這婦人也是早幾年離婚，教師崗位上退休，跟著女兒生活的。

到了晚上，張伯匆匆吃過(guò)晚餐，等孫子放下碗筷，又去小區(qū)公園跳老年舞了。間歇，他們又坐在桂花樹(shù)旁的長(zhǎng)板凳上。沐浴在月色里，披銀的月光裹滿了他們?nèi)橛泄鸹òl(fā)出的淡淡清香。

他們子女發(fā)覺(jué)后，都覺(jué)不妥。爸爸已有六十五歲了，孫子也快讀大學(xué)了，鬧出這事畢竟不好。于是，做子女的坐在一起相互檢討，哪點(diǎn)做得對(duì)不起父親的事兒？爾后，一一向父親請(qǐng)安，勸說(shuō)。父親也沒(méi)責(zé)怪兒媳。一天，父親把子媳叫在一起：你們都不用自責(zé)了，是爸做得不好。明晚我就跟她說(shuō)清楚。私下里，張伯跟熟悉的人說(shuō)，兒媳們給我那么多錢那么多物，可我用得著多少呢？

又一個(gè)晚上，月已朔，月色已經(jīng)暗淡許多，天空還時(shí)不時(shí)飄點(diǎn)毛毛雨，他們依舊坐在小區(qū)花園的長(zhǎng)板凳上，默默無(wú)語(yǔ)。突然，他告訴她，明天我就要回老家了。倆老相視良久，她也不問(wèn)為什么，彼此握手，幾乎同時(shí)發(fā)出一聲：保重！

爾后，張伯在桂花樹(shù)影下，披著暗淡月色慢慢走回家，唯有桂花飄逸著憂郁的淡淡芬芳。