我的清閣，扁擔兩頭挑，一端是橋頭，另一端是九畝方塘。我的閣樓就坐落在橋頭邊，水杉的寶塔尖搖出了一段一段的花草樹木，成了花香樹影，總給我帶來絲絲的愜意。
　　水杉，高大的一排排，針尖葉枯黃了就成了一把把桃木梳，落在院子的菜地里，青菜葉上有了，每次總要甩一甩，分離那些枯葉。見到枯葉，夾雜在青菜葉里知道了秋天到了，水杉的枝條開始變得更加粗壯了。來年，一定會是迸發出嫩綠，青綠，黃綠的循環。從點點的光亮投射在地上成光斑，暈圈，再到綠樹成蔭可以休息，乘涼，阻擋夏日的曝曬，最后掀去了綠袍，剩下的骨干，一種蒼勁和挺拔迎接冬天的到來。若是下雪，那枝頭墜落下的晶瑩擱置著，繡上了花邊，敲打的瞬間飛濺，冷風撲面的寒冷，便成了鐘乳石的景觀。
　　水杉是最顯眼的，給人一種堅定不移的感覺。但閣樓還有椿樹，就一棵椿樹，在我的清閣這種樹不是常見的。椿樹的到來，那是鳥兒的杰作。不知是哪只鳥兒排泄出的種子落在了河邊，苗苗竟出來了，在閣樓的東南角的香芋田里，它的到來仿佛是告訴香芋，它不是不速之客。其實，那椿樹有異味，樹葉，汁液都有刺鼻味，不小心粘在手上還會過敏發癢。不過，它也挺管用的，釋放的異味讓小蟲飛蛾遠離了香芋，水里的芹菜更是新鮮，爽口。那棵椿樹就安家落戶了，簡直成了一頂保護傘。
　　接連椿樹的河邊就是一排桃樹，間隔的距離總是補充新苗，水蜜桃的鮮潔讓河對岸的人垂涎三尺，西邊有一棵桑樹，果子紅紫色，漿水飽滿，掛在枝頭，鳥兒會吃上幾口。風一吹，掉在地上就濺出一個個斑點，那些自由自在的雞會啄上幾口，泥土上翻滾著，白鴨會踩過松軟的泥土像是拓印文字。
　　喜歡熱鬧，夏天幾株牽牛花攀緣了，藤蔓卷起，須經彎著，一個個藍色小喇叭飄起了，漸漸地變成了淺紫紅色，收起了小酒杯醞釀著來年的種子，穿上鼓鼓的豆子衣服。清晨，要是有人來到閣樓，總會驚嘆通向院子的小路邊有美人蕉，那些花開的紅火紅火，中間還有一片刀狀的蕊，花苞多的像排起了隊伍，仿佛就像宮廷外出的屏風和帳幔。再一瞧，另一側是粉色月季，都成了清洗過的一樣，花瓣層疊著，淺黃色花蕊上有嗡嗡在開掘，放松了警惕，要是用手扇一扇，搖一搖，它都不顧了，它只管背朝天。于是，美人蕉的大葉子撐起了綠蔭，濕潤的泥土里總冒出一批又一批的紫色嫩芽，長的好快，好茂盛，都從石頭縫里穿出來了。還有月季的葉片總是鋸齒狀，帶刺的，扎手，但總有小毛蟲喜歡結個窩在根部，粗壯都成了木樁。
　　就在松軟的泥土上，道路邊，撒上了許多夜來香的花耔，它也是小酒杯，小喇叭，有紅的，黃的，紅黃相間的，在太陽下山時候釋放出縷縷的清香，驅趕了蚊子，迎接露珠兒的到來，靜靜地守侯。年復一年，夜來香越長越多，成片的綻放。后來，又增加了幾株鳳仙花的苗，如墜子掛起的樣子像做成了搖錢樹。但我記得，夜來香的枝干是一節一節向上突起的，總是拔節展開了綠葉，而鳳仙花的枝干總是青色透明，緊抓地面布滿了小根須。
　　其實，在我的閣樓，還有雞冠花，從一絲尖蕊開始輻射，成了一片扇子，毛茸茸的大紫紅色。那一年，就在院子的后墻，夜來香開得很茂盛，竟夾雜了一株含羞草。它慢慢地爬上了夜來香的經脈，密密麻麻的小葉一碰就收起了邊。這些事只有風知道，后來一個小絨球冒出來了，才知道有一株含羞草藏在墻頭，淺紫色的一絲，一絲，緊扣著，給人意外的驚喜，它也是鳥兒的杰作。
　　年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。后來，我習慣了花盆，有金盞花，太陽花，蘆薈，仙人掌。都說秋菊能傲霜，買下了三盆菊花沒有一盆逃過一次霜凍，葉枯了，花謝了。哎，誰叫人家是大棚里出來的呢？嬌羞了，心中生出一絲嘆息，就作罷了。作罷了，想起了一棵高大的楊樹，一場暴風雨，樹葉打起了卷兒“刷”地刮到地面，像是從簸箕倒出的碎片，那是秋天來了，天要涼了。
　　來年，花兒香，綠蔭一片，鳥兒在枝頭歌唱，嗡嗡也會來，營火蟲提燈，果兒熟了，樹的影子盤著日光，蚱蜢和螳螂會翻山越嶺，一起彈奏月光曲，露珠兒笑了，水流嘩嘩響，星星也會眨眼，總是一片璀璨。