經歷多年的歲月，泛黃的記憶卻溫暖依舊，我如今還能想起小時候的大山。

　　因一些緣由，我和妹妹小時候便在外公外婆家里長大。外公外婆家都是山，連綿不斷。在外公外婆家，我和妹妹就像脫韁的野馬，管也管不住，就知道去玩。夏天便是和鄰家大哥哥去小河邊趟水；山里、村里果子成熟時候，便躲著外公爬上去摘。冬天到了，便拿家里的糖放進瓢里等霜降，或者是去田里拿坑里的冰塊來嘗。

　　年少時光，不是躲貓貓就是和鄰家小姐妹扮家家和狂跑過“瘋子”家的路邊，或許是記得睡在黃泥瓦房里，夜半被鉆進來的蜈蚣給咬傷的日子。亦或記得那年冬天上學，路上都是冰塊時，他們二人牽著我們的手去上學。還是做噩夢時候，他們擁我們在懷里說著一切都是假的，不用怕的日子。在這里我有思念的人，不管時光里山南水北，你我之間人來人往，我依然記得那時候無憂的日子。

　　石橋，在那里有我摯愛的人。都說父愛如山，我外公卻把對我媽媽的愛放在我們身上了。

　　記憶里，他是個不茍言笑的前輩，只要我們犯一點錯，他就會在飯桌上拿筷子敲打我們，并進行訓導。那年冬天，氣溫非常低。鄰家哥哥姐姐說：“晚上拿葫蘆水瓢舀點水放在屋頂上，在水瓢中放根根子，明天一大早就會變成雪條了。”之后我和妹妹就拿家里的水瓢早早的放在我們物色好，險險夠得著的圍墻上。

　　誰知道，外婆早上起來做早餐，沒有發現水瓢，一直在嘮嘮叨叨的。在吃早餐時，外公知道是我們干的好事，就想拿筷子敲我們。可能挨打的比較多了，所以當外公拿起筷子的時候，我們就一直圍在外婆身后。那時候餐桌上微黃的燈光，便在我們尋求外婆的保護中度過。

　　外公外婆家的山便是我們的樂園。山上有我最害怕的山螞蟥，也有我最愛的不知名山果，所以我老愛跟著表姐往山上跑。有時候被山螞蟥咬的時候，我就會哭著回家找外公。外公一邊罵著叫我不要上山玩，一邊拿鹽來除山螞蟥。外公不怕山里的螞蟥，進山找蘑菇、柴火和一些山里的調料，還有我最愛的山果。即使被山螞蟥咬，外公也不害怕的。這時候的外公，我覺得他好高大，就像那座高高的鳳凰山一樣。

　　山外還是山，一山過了還有一山，山接著山，我老覺得我走不出來。外公的背是我記憶中的最溫暖的微彎的大山。趕圩日，嚴肅的外公終于帶我出來瞧熱鬧了。小小的我，高高的外公，小小的腳丫，大大的腳丫，小小的步伐，大大的步伐，我挨著他走，他牽著我走。我們慢慢走過許多大山，而我在半路時候走不動了。山外還是山，轉彎還是轉彎，山路十八彎。那時，一個年老的外公，背起了外甥孫，一步步走出了大山。

　　一步接著一步，卻異常堅定踏實，我們走出了大山。大山的日子，不知時光易逝。而這么多年過去，我早已忘卻圩集的熱鬧，我只記得外公蹲下來，讓小小的我，依靠山路旁的山來爬上微彎的背，帶我走向熱鬧的街市。

　　記憶中，那張嚴肅卻帶笑意的臉，我再也看不見，但我卻忘不了那年的大山，那年大山里的大山一樣的愛。