遙遠的牽掛從離開家的那一刻便開始延續了，從腳下的黃土里散發出淡淡的憂傷，彳亍著不舍的情懷。

　　“離開”、“送別”是個何其憂傷的字眼，何其憂傷的過程。不忍離別的是家中的親人，不愿離開的是家鄉的牽掛。不忍聽到的是臨行的叮嚀，不忍看到的是轉身的背影在褶皺的泥土里起伏。

　　他就這樣將我送至橋口，我喊他就此留步，不要再送了，可他卻說：“走吧，再送一截，這一走不知何時才會回來，走吧，走吧!”他跟在我身后，我不知道他是什么樣子，只顧快步，其實是不想他看到我已經流淚的樣子。

　　那一段橋靜靜地橫在混濁的河面上，多少年了，它就是這樣默默地送別遠行的人，送別遠行的我，我不知道它懷有怎樣的心情，吞下這難以割舍的軫痛。

　　有什么樣的開始就有什么樣的延續。他將我送至橋與公路的口子，把我的背包遞給我說：“回來的時候，提前給我打個電話，我給你做原子。”這么多年了，他都還記著，記得我最愛吃他做的原子，而我卻忘了回來時應該給他打個電話。

　　每逢我離開的時候他都是這樣送我，這么說。聽著這些話，心里已是萬般絞痛了，我背對著他攔下一輛摩托車，對他說：“爺爺，你回去吧。我走了。”說這話時，我已坐在車上，眼淚已順著臉流到了嘴角：咸的，苦澀的，或許離別就是這樣，不愿留給他們悲傷，不愿自己難過，可是結果呢?不管怎么樣假裝，都會難過，都會悲傷。

　　車遠了，遠到他看不清我臉的時候我才敢我回過頭，他仍站在那里，望著我，剎那間，淚水已不再堅強，奪眶而出。

　　年輕終究要遠行，只是這一走又將是半年，這半年的長久他將怎樣過?也許還是跟往年一樣：一個人。

　　我望著家躺在樹木叢生的懷抱里，綠油油的一望無垠。金色的稻子，方塊的田，蜿蜒的河流，藍藍的天，這一切將會因我的遠去而留戀，他也是。

　　唉，在我走的這些日子里，愿你好好的，身體健康，天冷的時候多穿衣服。這次我一定不會忘，一定記得回來的時候給你打電話……