夕陽余暉浸潤著榕樹的每一片葉子，樹下，你帶著我們姐弟幾個玩耍。輕輕地，你摘下一片葉子，順手一卷，就成了一個哨子，放在嘴邊，輕輕一吹，那清脆的聲音，我還記得。姐弟幾個打打鬧鬧，鬧騰不過，我就會哭著去找你，每一次，你都會哄我開心。你會從你花格子衣服的衣袋里，掏出一顆玉米糖，剝開糖紙，稍稍彎一下腰，放到我嘴里，那甜甜的味道，我還記得。那時，我6歲，你61歲，我們之間的距離是55年。

　　當大伯領著我和同學拐過最后一個彎，我看到你在家門口張望著，你是焦慮的，可我看不清你的眼神。我上小學之后，你住到了大伯家，一年也見不著你幾回，再也沒有人帶著我們去樹下玩了。上了初一，我才清楚如何去看你，搭哪一輛車，在哪下車。可第一次去，卻迷了路，只好打電話回家，讓家里人打電話叫大伯來接我。當我從書包里拿出一袋你喜歡的糖時，你笑了，接著卻又嘆了氣。你說，你得了糖尿病，不能再吃糖了，叫我留著自己吃。不過最后我還是沒把糖帶回來，我以為，你會很快好起來的。那時，我13歲，你68歲，我們之間的距離仍是55年。

　　初三了，為了考到那所學校，離你很近很近的那所學校，我努力著，為了節省下上下學走路的時間，寄宿在學校里。某個停電的夜里，我接到了爸爸的電話。他說，你病危了，叫我趕快收拾東西，一起送你回老家。我慌了，懵了。車上，你靜靜地躺著，打著吊瓶，我在你身邊，卻看不到你睜開眼睛。一路顛簸，我吐得天昏地暗，哭得聲嘶力竭，可你，依舊安靜著。也許是你不舍得離開，你奇跡般地度過了被判定為終點的黑夜。第二天，甚至可以含含糊糊吐出幾個字。在老家待了一個星期，你的情況沒有好轉卻也沒有惡化，大家都不肯讓我留下來陪你，因為半個月后就到了期末考了，而我落下了一星期的功課。無奈之下，我只能回到學校。每天通過電話詢問你的病情，答案都是不好不壞。終于，考完最后一科，我急匆匆地收拾行李，準備立刻回老家看你。可，為什么你沒等我？他們說，你在三天前已經走了。那時，我15歲，你70歲，可我們之間的距離還只是55年嗎？

　　在老家陪你的那幾天，是我陪你度過的最后時光。每天問你好幾遍，奶奶你還認得我嗎？每次你都會點頭。你忘記了好多人，我是怕你忘記我的。最后一次問你，是在喂你吃橙子的時候。那天你好像好了很多，吃下了半個橙子。我問你是否還認得我，可那次你卻沒有點頭，而是轉過臉，怔怔的看著我，笑了，苦笑。而我，轉身出了屋子，哭了。那是你給我的最后一個笑，卻是費勁扯出的苦笑。時隔5年，每當夜里想起你的笑，依舊淚濕了眼眶。

　　我20歲了，你卻永遠停在了70歲，而我們之間的距離，再也計算不出。