我是四天前從新疆庫爾勒的一個小站上火車的。那天，火車晚點了四個小時。上車后，車位大都空著，從庫爾勒到嘉峪關這一天一夜的路程我是坐著過來的。進嘉峪關站和酒泉站后，一下擠上了許多人，把車廂塞得滿滿的，我主動給一位抱小孩的婦女讓了座。這一讓就再也沒有找到機會坐下，直到三天三夜后，火車駛進了成都的終點站。

在火車上得知，婦女是一位軍嫂，丈夫在酒泉當兵，三年沒回過家。她是抱著兩歲的女兒去部隊的。到了部隊找到丈夫才知道丈夫在演習中失去了一條腿，怕妻子接受不了這個事實，一直瞞著，女兒出生時也沒回家。

一路上，婦女只是獨自傷心，所以很難注意到我站得難受。下火車時我的一個趔趄使她非常過意不去。她從挎包里取出一盒丈夫讓她給母親帶回去補身體的枸杞硬塞給我，然后叫兩歲的女兒跟我說再見，匆匆趕路去了。離開時又見她流了眼淚。很快，我也登上了回縣城的長途汽車。

我走在雨中。深秋的故鄉的細雨斜斜地飄打在我的臉上、身上。軍裝已經濕了，緊緊地貼著身體，像剛從水里撈出來一樣，有熱氣從皮膚處散出。在西北生活了三年，也在干燥的空氣里呼吸了三年，這久違了三年的故鄉的細雨帶給我的是濕潤、溫馨、柔情……地面還沒有濕透，看來是庫爾勒小站火車的晚點使我趕上了這場令人愜意的雨，這是故鄉在為她戍邊的兒子洗塵了。農家的炊煙和昏黃的燈光連同路上趕路的我也沐浴在這黃昏的細雨中了。只是我又想起了那位軍嫂；想起她斷了腿的丈夫；想起分別時兩歲的女兒銀鈴鈴的聲音……我的眼睛也跟著黃昏里故鄉的一切模糊了。

走至家門，天已經黑了。母親正站在門口等我，昏黃的路燈的光映著她瘦弱的身體。天宇飄著雨，屋檐的水滴成絲線，母親就像站在似紗非紗似霧非霧如仙境般的珍珠簾罩成的樓角里。母親一見我就流了眼淚：“這么大的雨也不避避，看，一點干的地方都沒有了。三年都過來了，遲一天早一天見到媽還不一樣？淋生病了怎么辦？”母親嘴里這么說著，手卻是一把拉住了我，生怕我又飛走了一般。

吃飯時，父母和我拉起家常，又講起我小時候的頑皮、淘氣、生病，講那次我爬上那棵幾十米高的珍楠樹梢奪烏鴉巢窩，伸手抓住了一條蛇，嚇得跌落下來掛在樹枝上，蛇掉下來卻摔死了。父親非要我給他講一些部隊的事，我就給他們講了一些有關部隊的生活、紀律、訓練和趣聞，還說了西北的氣候、地貌、特點和風土人情。我說西北干燥，雞蛋放多久都不壞，只是蛋黃要干成一個硬疙瘩。說西北難得下一場雨，冬天只下雪，雪又不化，被風吹起時像梨花。母親卻問我火車是不是有我們一個村子那么長；里面是不是吃的住的睡的什么都有；桌子上放一碗水也不會顛灑？一聽母親這么問我，便有些慚愧。父母生活了大半輩子還沒出過遠門，連縣城都很少去。只有上糧時才從村里坐一程手扶拖拉機到鎮上，鄉村的土路自然坑洼，車顛簸得比走路還累，得用手使勁地拽著車斗。

飯吃了很長時間，吃完又接著聊，天快亮的時候，父親說：“大家都去睡一會，我明天還要去學校上課。天下雨早上做不了什么事，你們就多睡一會兒。”睡的時候，母親叫我睡到她身邊，母親說：“你們都長大了，不是小孩子了，想再像對小孩子一樣摟著你們睡也不行了。”母親坐在床邊不睡，只是用手不停撫著我的臉。我這才注意到母親老多了，繭手將我的臉摩擦得有些生痛。我有淚水就要涌出。母親撫了我一陣后，就從抽屜里取出一個裝著黃豆的竹筒，把黃豆倒在桌子上攏在左邊，然后一個一個地往右撥，嘴里數著一、二、三……最后一粒是九百一十八。數完，母親又將黃豆數著裝進竹筒。裝完，母親又從抽屜里取出一個鐵盒，仍然撥數里面的黃豆，數到一百七十六時桌上只剩下了一枚螺絲帽圈。母親把螺絲帽圈拿在手中凝神了一會兒，輕輕地將螺絲帽圈放在黃豆堆上，嘴里念著：一百七十七……

母親在撥數黃豆的時候很專注，那張憔悴蒼老的臉也舒展出許多幸福。我不知道母親這樣撥數黃豆是為了什么，也不知道她這樣撥數有多久了，但桌上已留下了一道光滑的深深的手摩擦出來的弧形槽溝。母親裝完黃豆扭頭看著我，我裝著睡熟了的樣子。母親伸手又撫了我一陣，然后轉身從鐵盒理取了一顆黃豆放進了竹筒。這時，天就亮了。

每天晚上母親都要撥數黃豆，撥數完總忘不了要把鐵盒里的黃豆取一粒放進竹筒。當竹筒里又多了二十粒黃豆而鐵盒里少了二十粒的時候，我的二十天假期就滿了。

天又下起雨來，比二十天前的那一場雨還要細要密要柔，而且是在早上。母親要送我到鎮上，我拒絕了，母親就站在了門口，因為是清晨，母親的臉我看得真切，她那溝壑縱橫的臉上已有了兩道水溪，那不是從天宇中掉下來的雨，而是從心中流淌出來的淚。我揮手向母親告別，母親兀自站在那里不動。我走遠了回頭看母親，母親還是那樣站著，朦朦朧朧中只能見到一個不動的輪廓，母親像是從水里透過來的影子。

九百一十八，一百七十七……這些天來，我都在反復念叨尋思著這兩個數字，期望從中得到些什么。我的腳步越發沉重起來，雨水打濕了我的軍裝，打濕了我軍裝上的帽徽領花肩章……再回頭看母親時，母親已經被我身后的山梁，被山梁后的那一片田野，被天宇與山梁田野之間的密密的細雨隔住了，再也看不見。我是越來越遠地離開我那相互思念的母親。忽然，我被一個特殊的數字震撼了——我當兵的歷史！九百一十八，一百七十七，這不正是當兵到心中和在部隊僅剩的一點時間么？兩數加起來一千零九十五，不多不少正是我三年的義務兵服役期限。那螺絲帽圈就似一個句號，一個又圓又大又亮的句號，它將宣告著我與母親之間的思念的結束。

兒子對母親的思念，可以變成千里迢迢的趕路和長途跋涉的返家行動；可以變成一封不超重的家信；可以變成邊防戰線上加在鋼槍上的一把把力氣；可以變成一張心安理得的匯款單；甚至可以變成歌舞酒池里的消遣。唯獨母親對兒女的思念、軍嫂對丈夫的思念是深夜床邊的靜思；是手中那張陳舊的黑白照片；是門前村口的眺望守候，而我母親對我的思念則是撥數那一千零九十五粒黃豆。我又看到了母親撥數的情景，聽到了那繭手摩擦桌面的聲音……

在火車上我給母親寫了一封信，說我已經懂得那黃豆的深刻含義了。不久，便在軍營里收到了回信。父親在信中說，你母親讓我告訴你她已經將那枚螺絲帽圈換成鐵釘了，希望你留在部隊努力工作……