盛夏的雨，沒有春雨那樣柔情萬種，沒有秋雨那樣婉約細膩，總是說來就來，一來就酣暢淋漓，一來就驅除燥熱，來得急，去得快，絕不拖泥帶水，好像鄉下不識字的風風火火的小媳婦匆匆的腳步。

雨，一個多情的字眼，遇見它，總會有無限的情感噴薄而出，總會有連篇的浮想次第展開。

都說聽雨，應該適合坐在咖啡屋，捧一杯拿鐵咖啡，望著窗外的雨，把心事攪拌在濃濃的咖啡里。或者與心中隱藏已久的那個他，同撐一把花折傘，在雨中漫步前行。

而我，只是坐在窗前，捧一杯清香的花茶，點開一曲南拳媽媽的《下雨天》，將茶喝到索然無味，單曲循環直到厭倦，和歌和茶將心緒都賦予它。

雨，時而凜冽，在冬季；時而溫柔，在春天；時而狂放，在夏日；時而悱惻，在秋分。

一直想，雨，應該是“山河破碎風飄絮，身世浮塵雨打萍”的飄搖無定；是“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”的動蕩不安；是李清照筆下“梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴，這次第，怎一個愁字了得”的滴滴離愁；是蘇軾詞中“竹扶芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”的沖天一吼。

雨，貫穿著千年，平仄著古今。

永不磨滅的雨啊，是“沾衣欲濕杏花雨，吹面不含楊柳風”的愜意，是“細雨魚兒出，微風燕子斜”的曼妙；是“微雨池塘見，好風襟袖知”的細致；是“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”的空寂；是“林外鳴鳩春雨歇，屋頭初日杏花繁”的生機；是“海棠不惜胭脂色，獨立蒙蒙細雨中”的別致；是“雷聲千嶂落，雨色萬峰來”的猛勢；是“風如拔山努，雨如決河傾”的壯闊；是“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”的期許；是“驟雨未歇風未去，猶醉在深秋夢里”的闌珊。

窮盡所有的形容詞，如何描繪得完雨落的情懷？

雨前，我捧著一本《因為懂得，所以慈悲》，任思緒游離，透過紙頁，邂逅了那個民國的臨水照花人張愛玲，步入她傳奇的一生。

穿越民國煙雨，遇見一個高挑窈窕的女子，撐一把油紙傘，遮住半面俏麗，一身青花旗袍穿過細密煙雨，風情款款向我們走來，一個不經意就惹了花香滿衣。

雨，穿插了我成長的整個印記。

小時候，雨就是斷線的珠子，清脆有聲，一顆顆掉下來，在澄澈的眼里都是珠圓玉潤，泛著晶瑩透亮的色澤，雨天，便是我們嬉鬧，拋雨珠，接雨的樂園。伸出胖乎乎的小手接住每一顆從屋檐匆匆直下的的雨珠子，打在手上，質感的墜碰，與手心撞擊出飛濺的水花。奶奶會在屋檐下放一個鐵桶，收集雨水以備閑用，屋檐下脫線的雨珠叮咚叮咚與鐵桶合奏出歡快的樂曲。

懂事了，有自己最初的意識，有懵懂的離歌悲歡，雨便是離開家的鄉愁，撒在空中無邊無際的網，在煙雨朦朧里交織著心中濃濃的思鄉情結。

雨季年華里，更是有雨一樣細致復雜的的心思。每個雨天，坐在窗前，關上門，隔開喧囂，沉侵在自己的世界里，將心底那個少年揉進雨里，梳理自己的女兒情懷。看著窗前一排排竹林在雨中沐浴，雨從葉尖瀝過，悠悠劃下，匯聚成晶瑩的的水珠。徜佯在雨聲的世界，伴雨入眠，由淺到深，夢深處嘴角銜著一個甜甜的笑。

如今，雨依舊是雨，只是沒了聽雨的那份情懷，覺得它既不是“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙”親切，也不是“春雨潺潺，春雨闌珊”的舒心了。再也看不到雨后清洗過的空蒙遠山，也呼吸不到雨后摻著泥土味的清新空氣，有的只是高樓林立中夾雜水泥磚墻彌漫灰塵尾氣的污水。

臨窗而坐，擇一姿勢不變，重拾一份過去情懷，從早晨坐到暮色，直到雨在黑夜里閉幕，伴雨入眠，不知今夜風雨聲深幾許，夢里花落落多少。