我全部的童年和少年生活，都是在一個叫老公峪的小山村里度過，它是我記憶的棲息地和夢的背景。在這充滿苦難和艱辛的地方，人們相互攙扶，應對著來自自然和生存的種種挑戰，民風淳樸，一如山間的清溪。

山里人堅信一個簡單的道理，那就是惡有惡報，善有善報。認為補路修橋是最積德的事。小時候，我們在上學的路上常常遇到有人在修一段垮掉的路，或是把被山洪沖走的“河墩子”重新壘好。河墩子就是擺放在溪水里高出水面的大石塊，供人們踏著它過河。有時候河墩子還沒砌好，而婦人或小孩已至河邊，那人會停下手中的活兒，先把小孩或婦人背過河。這樣的事一代代傳下來，影響著人的品行，是活的樣板。

那時的老公峪，識字的人不多，會寫字的更少。過年的時候，山民只好拿上幾顆雞蛋，走幾里路，求人寫一兩副對聯貼在門框上，圖個吉慶。至于寫的什么，是否以聯言志，都忽略不計。有一年，我家的對聯是“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激”，當我認出對聯內容的時候，在場的大人一臉茫然，不知所云。

在這樣的文化背景下，山里人的家訓自然就略去了符合世味的智慧特質，只是對一些行為做出簡單的肯定或否定。象“孝悌為本”、“耕讀傳家”之類，是無法企及的境界，更沒有人提煉得出來。至于“勤儉”，更沒有重視的必要，山里人沒有不勤勞的，也沒有不節儉的。只記得父母經常叮囑我們要“有志氣”和“有教養”，這就是我們的家訓。仿佛大多數家庭都這樣要求孩子。“有志氣”就是做到不偷、不搶，不占便宜。在山里人看來，偷竊是最讓人不齒的行徑。父母常對我們說：“我們窮，要窮的有志氣”。“有教養”就是有禮貌，尊敬他人，尊重長者。山里人罵人最狠的一句話就是“有娘養，沒娘指教的東西”。一個人如果挨了這樣的罵，連父母都受了牽連，是極丟人的事。現在看來，這兩條簡單的家規，卻不無道理：在物質匱乏的時代，強調不偷、不搶，是對物欲做了及時的限制；主張尊敬他人似乎旨在規范一定的秩序。正是這些夠不上品位的做人準則，哺育了一茬茬山里孩子，對我們品德的形成，產生了極其深遠的影響。

記憶中，村里每戶人家都是我家的親戚。老年人是我的表爺、表奶奶；跟我父母年齡相仿的是表叔、表嬸和姑姑；再年輕一點的就是表哥和表妹了。不管在哪里見到鄉鄰，我都會怯怯的叫一聲“表爺！”或是“表叔！”在彎彎曲曲的山路上遇到不認識的長者，我會恭立一旁，給別人讓路，這些長者就會對我報以贊許的微笑——似乎在說，“這是誰家的孩子？這么有禮貌！”每逢這時，我都感到如釋負重，因為，我按父母的要求做了。久而久之，就形成了尊敬他人的習慣。

盡管如此，還是有一件事，讓我慚愧了很長時間。

那天，我們一群學生去公社參加批斗大會。途中遇到一個渡口，一只渡船停靠在南河對岸，艄公靜靜地坐在船頭抽煙。看到這一景象，我的腦海中，突然冒出了在小人書上看到的句子，就隨口喊了出來——

“船老大，把船搖過來吧！”

“搖過來吧，要多少錢，我們給多少錢！”

小人書上的情形是，喊話的人是壞人，艄公是地下交通員。小人書的名字，我記不起來了。

我這一喊，其他同學也跟著喊了起來。我們不用渡河，只是喊著好玩。正當我們狂呼亂叫的時候，卻有一雙眼睛向我橫掃過來，眼光里射出的是失望和指責。我立即噤了聲，低頭走路。通過偷偷觀察，發現那人約40多歲，穿一件銀灰色中山裝，白而清瘦的臉上，嵌著一雙睿智的小眼睛；那略顯失血的薄嘴唇里，似乎隨時都會迸出能殺人的話來。那一刻，我深刻的體味到沒禮貌是極不光彩的事，就象被現場抓住的小偷一樣，無地自容。山里人對艄公是極敬重的，尊稱他們“船太公”。新年里頭一次過渡，母親會拿出兩毛錢，要我們以恭敬之心交給艄公，表達對他一年辛勞的感恩。因此，公然把艄公喚作“船老大”是不禮貌的言行。我為自己有違父母的叮囑而深深自責，久久不能釋懷。而就在這自省的瞬間，我長大了。

父母對我們沒有出人頭地、升官發財的期許，只希望通過持之以恒的叮囑，使我們具備公眾認可的健全人格。正是這簡單、樸素的家訓濡養了我謙遜、淡泊的品行，使我在物欲橫流的大潮中還能保持內心的平靜。其實，擁有樸素、寧靜的心靈比什么都重要。

感謝父母的恩賜。