在我兒時的記憶里，煙火是美的，也是暖的。因為那些暖融融的愛，就在那里面裊裊地升騰，縈繞。

那時候的冬天，真的是天寒地凍，幾乎每天都是呼呼地刮著北風。風吹在臉上，就像刀割般疼痛。那種感覺，是現在的孩子們所無法體會到的。那時候的日子，也是清貧的就像剛被大風席卷過一樣，窮的干干凈凈，什么都沒有。沒有自來水，沒有電，沒有液化氣，更沒有天然氣。每家每戶都有一個存水的大缸，每天擔水吃。冬天的取暖，做飯也都是靠著燒柴禾。只要燒柴禾，家家戶戶都有裊裊的炊煙升起；只要是取暖，就要用柴禾點火盆，就會生出滿屋子的煙氣，嗆得人眼睛直流淚。可柴禾也是極少的，村上千家萬戶都靠著燒柴禾過日子，再加上冬天的取暖，柴禾更是寶貝得了不得。那時還是生產隊，每次母親上田里勞動，看到有落下的玉米稈的根扎子，都要稀罕著裝到衣兜里帶回家，這樣撿的次數多了，就能多燒幾天了。也就是說，柴禾也不是應有盡有，得打算好了，節儉著用。那年月無論是串門還是走親戚，只要你一進門，主人的第一句話就是：“趕快把孩子放在炕上，把火盆的火撥開，著得旺一些，讓孩子暖和暖和。”平時的火盆都是悶著得，舍不得可勁兒燒。因為總侍弄柴禾，大人，小孩總是在不經意間，讓那些黑黑的灰燼抹成大花臉，就像戲里的黑包公。就連手上，衣服上也總是粘的黑黑的。不用扮，隨手一抹，就可以粉墨登場了。只是很多時候自己不知道，在外人眼中總是看起來很滑稽的樣子；最可笑的是自己抹了滿臉的灰不知道，還瞅著別人的大花臉哈哈大笑。總之，那些柴禾燃燒而生出的飛灰，蹭到哪兒，哪兒就黑，飛到哪兒，哪兒就面目全非，讓人防不勝防。雖說臟點，但給那些清貧而單調的生活，增加了很多的樂趣。

那時候的我，剛剛朦朧記事。我們家每次做飯，都是母親彎著腰在灶臺邊貼玉米餅子或者蒸窩窩頭兒。我的父親則坐在灶臺下拉風箱，燒火添加柴禾，而此時的我是最幸福的，小小的我偎在父親的懷里，幫著往里加柴，其實我主要是喜歡看灶膛里那些千姿百態的火苗，隨著父親有節奏的拉風箱的聲音，呼呼地起舞。就像一群穿著紅裙子的小姑娘，在表演舞蹈。我出神地望著她們，她們的美麗，讓我油然生出許多莫名的幻想。我總是喜歡把小臉貼近那些火苗，把冰涼的小手伸向灶膛，暖暖的，就像爸爸媽媽的懷抱一樣地舒服。可除了燒火做飯的時間，母親很少讓我下地玩耍，因為那些寒風，總是很肆虐地從寬寬的門縫里擠進來，凍得讓人無法忍受。我大部分時間都是在暖暖的炕上，母親還特意為我和弟弟生起了火盆，雖然有些煙熏，但驅散了寒冷。有時候母親還為我們買幾個白面饅頭，給我和弟弟在上面烤著吃。母親給我們烤的饅頭，外焦里嫩，吃起來脆脆的，香香的，我覺得現在的烤肉，都沒有那時候母親為我們烤的饅頭好吃。盡管如此好吃，但母親和父親，從來都舍不得嘗一口。母親看我們吃的香甜，比我們自己吃烤饅頭都要高興，開心。母親很會做吃的，是個非常干練而賢惠的人，母親心靈手巧，我的小姑小叔們都愛吃母親做的飯。母親生活很節儉，有好吃的，自己從來舍不得吃，但待人待客卻很大方。只要有點好的東西，不是給我和年幼的弟弟留著，就是給那些客人和鄰居吃。

那時候，我們那兒過年還有個風俗，就是到了年三十晚上，不僅要穿新衣，放鞭炮，打燈籠，整個胡同的人還都要聚集在一起點禮摸，所謂“禮摸”就是每家每戶捐出一捆玉米秸稈，堆放在一起，然后把火點燃，大火熊熊燃燒，人們則圍著火堆站成一圈，伸著手，抬抬腳，烤烤火，然后各自許下一個美好的愿望，火苗燃燒的越旺。則來年的日子就會更加紅火幸福。人們聚在一起取暖過節，有說有笑，把最喜慶的事分享給大家，把最美的夢掛在一張張笑臉上，孩子們也聚在一起，你追我趕，甚是熱鬧。可是這樣的場景，現在再也看不到了，即使到了春節，大街上都冷冷清清的了，因為有了電視，有了暖氣，再也沒人站到冷冷的大街上了。那些苦中作樂，煙熏火燎的日子，真的都已經成了過往云煙。

那個原生態的時代，雖然清貧，但還是留下了很多純凈的美好。那時的日子和音樂有點遠，不像現在，隨處都有動聽的音樂飄起。起初，我所聽到的美妙聲音，就是母親每天紡線時紡車發出的“嗡嗡嗡”聲和和父親“咕嗒嗒，咕嗒嗒”有節奏的拉風箱聲。我習慣了這個聲音，也喜歡上了這個節奏。到如今想想，我覺得對我而言這是世上最美的音樂了。因為我穿的衣服和鞋子，都是從母親“嗡嗡嗡”的紡車聲里轉出來的；我所吃的米飯窩頭，都是從父親“咕嗒嗒，咕嗒嗒”的風箱聲里燒出來的。那些聲音里，浸透了父親母親對我深深的愛和養育我的辛酸，還有那些清貧帶來的無奈。到后來，我稍大一些，才有了收音機里的兒童節目《小喇叭》，我才知道了什么是純粹的音樂，而我原來聽到的都是生活的“音樂”。

感謝我的父親，母親給了我那么多純真而又溫暖的記憶。在哪個炊煙裊裊，煙火繚繞的年代里，我并沒有感到任何的清貧和不快，父親母親給了我滿懷的疼愛和溫暖，是他們用質樸和勤勞的愛滋養了我，讓我擁有了一個歡樂而幸福的童年，一段暖暖的煙火紅塵。