無意間看到電視里播野生狐貍的紀錄片，她心里一疼，想起一件事。

是前年冬天，在昌平，她和他騎行到了一個山腳，驀然就發現前面蹲著一只白色小動物。狐貍！他大叫。她難以置信，細細看過去，竟真是只小白狐，又小又漂亮，神態呆萌，蹲在那一動不動，像個在等媽媽回家的Baby。

倆人都驚喜不已，迅速掏出食物，小心地靠近它。她走前面，使勁地向前伸出一根香蕉示好，他伸著根香腸，緊跟著她。小白狐有點怕，看看她又看看他，看得他們好緊張，生怕它一念之差轉身跑掉。后來他們把食物放下，向后退了十幾米，老老實實蹲著，表明自己無害。蹲了好久，小家伙才猶疑著邁著優雅小步走過來，啃食那根沒來得及剝皮的香蕉。

“吃我的香腸啊！”他說。

“狐貍不吃肉吧？”

“那狐貍與烏鴉的故事哪來的？”

她還沒來得及反駁，小白狐已經放棄那根啃不動的香蕉，狼吞虎咽吃起了火腿腸。

它吃完走了，他們還蹲在原地熱烈討論：“逮回去當寵物養，以后給寶寶玩多好。”

“那別人家的小貓小狗豈不弱爆了。”

“不咬人吧？”

“狗還咬人呢，不是一樣養？”

……

回來以后他們就幾乎忘了這件事——他們一起走過太多地方，值得提起的話題太多了，果洛州的野狼，梵蒂岡的古墻，寒山寺的和尚……在一起八年，有多少有趣和重大的事件是深深刻在彼此生命里的，連他們自己也數不清。她過去不想盤點，因為總有點舍不得翻動那些美好，她想讓它們經過時間的密酵，變得愈發美好，等到老得走不動了，再拿出來細細品嘗。

卻沒想到命運中途忽然轉了彎。

那陣子他對她有點淡，她想著大概戀愛久了，需要升溫，便和他約幾個團友一起去了韓國。到達的第三天，在首爾的一家小酒館喝了點酒后，她忽然找不到他了。連同失蹤的，還有另一個女團友。她心知不好。上次同去歐洲，她已經看出他們之間的小曖昧。她發了瘋地找，終于在一家酒店找到了他，和女團友。他的T恤反穿著，女團友脖子上有醒目的吻痕。

她是火爆脾氣，當即一巴掌扇過去，破口大罵，他開始還試圖安撫，但無濟于事，她鬧得太兇，最后三人在酒店大堂扭打一團，很多人圍觀，連警察都招來了。最后錄口供，那兩個迅速結盟，錯都在她。

她氣得要死，就此與他分手。

回國后，她惱恨難平，找他同事親友講他的罪狀。而他也情急反擊，列出一長串清單找她討債，他給她買過的東西，幫她付過的賬單，悉數追討，連她腳上的小牛皮靴，他都要了回去。

生活真不是電影，文藝片自始至終風花雪夜，現實片從頭到尾柴米油鹽，而他們愛情的開始和過程那么文藝脫俗，而結尾卻是這樣狗血現實。

她傷啊。傷死了。分手很久都不敢回想關于他的任何情節，因為想到哪里就會傷到哪里，想多深就傷多深。

于是她的生命里就有了特別特別多忌諱：他的名字，他常穿的襯衫，首爾，梵蒂岡，青海湖，小牛皮靴……這是一小部分，還有太多是忽然碰疼了她才想起來，比如騎行，小狐貍，甚至烏鴉和狐貍的童話……其實都是些美好的事，她本來是把它們攢在記憶里發酵的，是想給幾十年后的自己一個驚喜的，現在卻一下子，都成了禍害。

誰說結局不重要？一條小溪一路歡暢奔向大海，最后沒流進大海不要緊，路上干涸了也不要緊，但千萬別一不小心進了臭水溝，否則你透過這臭水溝再怎么追憶從前的歡暢清澈，也止不住惡心。

長命百歲的愛情其實并不多，大部分都固有一死，但這死法太重要，若是因為異地戀、父母反對、三觀不合之類原因好合好散，好歹還能保全這份愛的尸身，你日后想起這份感情，以及與之相關的一切，不至于感到撕心的疼痛和劇烈的惡心。

最可怕的結局，就是他揮一揮衣袖離去，留下一大盆狗血，讓你一想起那段歲月，馬上覺得狗血淋頭。他已走掉，你卻要花費大量精力，忍著疼忍著恨忍著惡心去清理，去遺忘。

特別苦，也特別不值得。

越濃烈的愛情，死相往往越難看。因為由愛生恨太容易。在即將失掉的一刻，所有的不甘心和不舍得，都可能化作劇烈的憤恨，沖破理智噴薄而出，不顧一切地將之前的美好惡形惡狀地毀掉。等你冷靜下來，漸漸清楚其實根本沒必要撕得那么瘋狂，默默對自己說一句“何苦”時，那苦意早已在你的生命里蔓延開來。

所以對于那些不能開花結果的愛情，我們必須力爭它們死得其所，因為那個人走了，還會有別人來填補，你和他可以老死不相往來，他風光或落魄都再也不關你事，但關于他的記憶，卻會伴隨你一生。就算是出于私心，出于對自己的保護，也別讓那段關系死得太難看，別給自己的人生，留太多苦去回味。