深夜，靜謐總是極易讓人思緒飄飛、情緒爆棚的。飄至往昔，在泛黃的照片邊緣暫且停落駐足，細數過往種種。誰和誰遇見，在某個艷陽天；誰和誰相戀，在一瞬回眸間；誰和誰破裂，在那個下雨天。細數，那日相遇的偶然，從陌生走近，微笑留下故事開端。回眸一瞬的驚詫，恍若相識已久的故人，卻道不出何時何地初見面，笑談相遇是緣分使然。 許真是緣分使然，彼此深深吸引，原有的基質開始萌生新的情愫。相攜相伴，看落花，看斜陽，看潮汐，恨不能一夜白頭。
　　然，不知何時，摩擦的粉塵開始累積，增多。在某一秒，濺落一顆火星，毫無預兆地，爆炸，碎裂。囚禁的火光被釋放，掩埋所有，吞噬一切。時光，殘余一片廢墟，和一個兩眼空洞帶著淚痕的花臉，就此沉淪。
　　我們都曾為了那個離開的人，哭花了面頰。那人最后落下的背影，卻成了記憶的陰影，而過去的美麗花園，也隨之封鎖，成為禁地。禁地，自是不想再涉足。可思緒有時是失控的，總會不自覺地想起那年春天園中盛放的繁花。于是步履也開始失控，不自覺地走到花園的柵欄邊，伸手推門，卻觸摸到銹跡斑斑沒有溫度的鎖，剎那驚醒。

　　然，驚醒卻不會清醒，即使看清現今的物是人非，卻再次不自覺地陷入回憶的泥沼，落入情緒黑洞，不可自拔。有痛心，痛心那人狠心離開；有遺憾，遺憾不能和那人到老；有懊惱，懊惱自己不能輕易放下。也許還是愛的，卻不似從前，而是隱隱刺著痛著矛盾著。沒有勇氣解開那道鎖，推開那扇門，于是只好再次走開，再次決心遠離禁地。決心是沒用的，很多時候思緒依舊無法控制，于是，重蹈覆轍。
　　時間的沙漏已翻轉了好幾次，也不知那樣的重蹈覆轍經歷了多少次，卻突然發現，頻數在慢慢減少，上一次不自覺，已記不起是哪天了。也許，一個人走到今天，已經足夠勇敢，去涉足，去解禁。也許，是時候該邁出自主的第一步了。時光已逝，救贖，不再遙遙無期。