我和女友相約午餐，超過約定時間很久她依然沒到，只收到潦草的微信：病人家屬談話，15分鐘到。

我們相識多年，她是一名婦產科醫生，業余面包師，我常常說她是醫生中的女文青，既扭轉了我對女醫生潔癖高冷的印象，也糾正了我很多矯情的看法——在生死面前，我們糾結的絕大多數問題其實都不是個事兒。

15分鐘后她精準到達，落座主動開口：“今天我對病人家屬局部說了假話。”

假話說在和一位宮頸癌女病人的丈夫溝通病情的時候，這是一對婚齡超過15年的夫妻，妻子剛剛確診宮頸癌，中晚期，情況不太好。

女醫生和病人家屬做病情說明，對方一直鐵青著臉，不是傷心、難過、關切中的任何一種情緒，而是質疑，果然，不到5分鐘他便不耐煩地打斷女醫生：“大夫，你只要告訴我這個病是怎么得的。”

女醫生瞬間明白了他想了解的內容，稍微考慮了一下回答：“性行為混亂是導致宮頸癌的原因之一，但是，不是所有的宮頸癌都由于性行為混亂，這種病的成因很復雜，你妻子應該是其他生物學因素導致的疾病，你不要想太多了。”

男人明顯松了口氣，說：“我知道了。”

不知道他“知道”之后會怎樣對待他的妻子。

女醫生說：“其實我并不能從醫學上判斷是不是性行為混亂導致的宮頸癌，我只能從直覺上判斷這個女人不會，而且，那么多年夫妻，當丈夫得知妻子生病，應該先治病，再說其他，沒有幾個女人能承受身體和心靈的雙重打擊，所以，我局部說了不確定的話。”

我拍拍她的手，表達我的認同：“你沒做錯。”

我們都有點傷感，默默地吃飯。

突然，女醫生抬起頭問：“還記得去年你告訴我C離婚的時候我一點都不吃驚嗎？”

C是我們共同的好朋友，結婚十年，是朋友圈里的模范夫妻，去年突然婚變讓所有人震驚，可是，我至今還記得，我告訴女醫生這件事情的時候她淡定地吃著面條，只是“哦”了一聲，當時我還納悶她怎么這么不關切。

今天，她放下筷子接著說：“當時我不吃驚的原因是，我認識C十多年，十多年里她找我看過至少20次病，她老公沒有陪過一次，她懷孕時所有產檢都一個人過來，只有生孩子當天，她老公在現場。我知道感情好有各種表達方式不必苛求，但是，老婆生病時不陪不問，絕對不是愛情的表現，在我們醫生眼里，所謂的愛情不過是讓他陪你看一次病。”

“和你們女作家擺事實講道理不一樣，打動我們女醫生的愛情，都在醫院。

前兩天一對小夫妻，老婆生孩子出血有點嚴重，我們只是正常告知老公，一米八的北方男人當時就急紅了眼，拽著醫生袖子大嗓門嚷老婆最重要，萬一有問題保大人，癱在手術室外椅子上捂著臉開始哭老婆你受罪了，大人孩子推出來，顧不上看孩子，先握老婆手。

去年一對農村夫妻，當地醫療條件特別差，老婆乳腺癌晚期，老公看上去特別老實木訥的男人，背著老婆跟我說，只要有一點希望都治，雖然窮，但是人活著比什么都強。

一對正在鬧離婚的夫妻，也是熟人，老婆查出來子宮肌瘤，片子上看挺大，男的跟我說等手術做完確定她沒事再離婚，是親人就不能在這時候離開她，手術后他請了假照顧她，病好了感情也好了婚也不離了。

還有一個特別有名的企業家，外面都傳多么花心不顧家，可是老婆岳母每次生病都陪著，有一次岳母動手術，我剛說完病情，老婆哭了，他立刻摟住老婆：別擔心，有我。這樣的男女，說實話，無論別人怎么非議，感情差不到哪里，就怕C那種夫妻，人前光鮮恩愛，人后你們看到過C一個人看病、拿藥、吊水、做胃鏡的難過和寂寞嗎？

醫院才是去偽存真的生活百態，平時給你多少錢給你多少所謂的情，和吵了多少架嘔了多少無謂的氣一樣，在生病面前都是小事，你生小病他陪著，你生大病他不離不棄，才是我們醫生眼里最牢固的愛情。”

她很少一口氣說這么長的話。

愛情是女人最熱衷的話題，不同情境下愛情的表達方式千差萬別：第一次見面，他愿意絞盡腦汁討你歡心是愛情的萌芽；熱戀階段，他從來不食辣卻愿意陪你去吃水煮魚是愛情的改變；準備結婚時，他雖然陪你的時間越來越少，卻辛苦打拼努力改善生活條件是愛情的承諾；結婚之后，偶像劇成了生活劇他還遷就你的小性子是愛情的包容；有了孩子，他把雞腿一只給孩子一只給你是愛情中的親情。

而生病時他的陪伴，就像愛情的保險，你不是嬌氣不是矯情不是不能自理，你只是在身心的低潮期需要依靠和陪伴，而那個人，應該在你身邊。

女人可以在各種條件下堅強，唯獨不需要在生病的時候逞強，生活平凡而平靜，需要蝙蝠俠和綠巨人的幾率微乎其微，大多數時候都是一個平常女人對平常男人的親密感，而愛情就是這樣的親密感。

你不需要他的拯救，你需要他的關懷。

由己及人，你對他也一樣。

你生病時他冰冷的眼神和舉動，足以抹去日常無數甜言蜜語的痕跡；

你生病時他無聲的關心和行動，甚至能夠彌合三觀不同帶來的爭執。

就像二十歲時你愛的是送你保加利亞玫瑰的男孩，四十歲時珍惜的是病床前為你準備好溫水的男人。

愛情不僅僅是靈魂的伴侶，更是肉身的彼此照料。

請相信，這并不僅僅是一個女醫生眼里的愛情。