父親和母親都老了，老到只能坐在一塊看看電視，爸爸把聲音開得很大，因?yàn)閶寢尪渎牪灰娏恕Ｆ鋵?shí)開得再大聲，媽媽也還是聽不見的。老到爸爸要和媽媽說話，先得拍拍她的肩膀或后背，媽媽把還能勉強(qiáng)聽見的一只耳朵轉(zhuǎn)過來，然后爸爸大聲地喊，奇怪媽媽竟然全能聽懂。

　　去年媽媽住院的時(shí)候，爸爸經(jīng)常要去陪伴，他拄著拐杖，上下公交車很不方便，有時(shí)坐錯(cuò)公交車，就要多走兩三里地，他的膝關(guān)節(jié)已經(jīng)磨損厲害，這段時(shí)間之后，疼痛就加劇了，以至發(fā)展到現(xiàn)在，連下樓也沒辦法，走一兩步也得咬著牙。兩個(gè)人就整天呆在樓上，像兩只住在閣樓里的鴿子。

　　一個(gè)人動(dòng)了，必問去干什么。其實(shí)左右不過是從大廳來到廚房，或衛(wèi)生間。若是不在眼前久了，另一個(gè)馬上起身尋找，偷偷瞧瞧在干什么呢，這么久。

　　看電視累了，兩個(gè)人就靜靜地躺在床上，各想各的事。感覺涼意，爸必起身幫媽媽，從身后拉起薄被。媽媽閉起的雙目，會(huì)睜開一條縫，偷偷看看，接著又閉上眼，似乎怕爸爸察覺的樣子。大約媽媽很享受爸爸這樣細(xì)致的關(guān)心。

　　媽媽病重住院，躺在床上連吃喝拉撒睡都困難的時(shí)候，爸爸雖然幫不上什么忙，但只要在床側(cè)坐著，媽就安靜很多。爸離開醫(yī)院回家的時(shí)候，總要拍拍媽媽的臉：我走了，明天再來。現(xiàn)在只要媽媽吃飯，多吃一點(diǎn)，爸爸就豎起大拇指，媽媽的康復(fù)很快，爸爸心理輔助治療的功勞是最大的。

　　媽每次吃飯，必三個(gè)碗，一碗飯，一碗淡湯，一碗咸湯。淡的湯是雞肉、鴨肉、排骨燉西洋參、燉蟲草花。咸的一碗是菜湯。媽不能吃辣椒，爸的菜里面也戒了辣椒。媽把營(yíng)養(yǎng)湯喝完，就逼著爸把肉都吃了。兩個(gè)人互相監(jiān)督的樣子，讓人啞然失笑。

　　媽一直努力地吃飯，她想去大哥家住住，也想到廈門來；她想再為爸爸做可口的飯菜，就像去年之前的幾十年。幾十年來都是媽媽在照顧爸爸，為他洗衣、做飯，料理一切家務(wù)。現(xiàn)在她什么都做不了了，因此她只能沉默著，安安靜靜地陪著爸爸，讓爸爸艱難地照顧她。

　　媽媽一直不愿請(qǐng)保姆，兩個(gè)人生活久了，她怕多一個(gè)人，打亂他們的默契。媽媽的心底，也許只想爸爸一個(gè)人伴著她慢慢走向最終的目的地。