第一次的火車(chē)旅途，是看海的路途。那年，我初三。帶著一本《散文》，一枚戒指與母親同行。老式的綠皮火車(chē)，吹著來(lái)自華北的夏季風(fēng)，溫暖而陌生。帶著旅行的新鮮感。那時(shí)我愛(ài)讀這本雜志，每期必讀，大多看鄉(xiāng)土情懷與生活小品，還有于我略顯深沉的回憶性文字。但那年七月的《散文》 有“斷碣殘碑，都付與蒼煙落照。只贏得：幾杵疏鐘，半江漁火，兩行秋雁，一枕清霜。”于是在夜半的火車(chē)?yán)铮胂筮b遠(yuǎn)的云南大觀樓外的蒼煙與日落，秋雁與清霜。“哐當(dāng)，哐當(dāng) …”喜歡這種獨(dú)屬于火車(chē)的聲音，總能提醒人們旅行該有的內(nèi)心澄清。

　　第二次的火車(chē)旅途，是歸鄉(xiāng)的路途。那年，我大一。寒假伊始，內(nèi)心卻已翻涌了無(wú)數(shù)次的海浪。或許是不習(xí)慣這里冬天漫長(zhǎng)的雨季吧，或許是不習(xí)慣沒(méi)有那些文章陪伴的日子吧，我并不確定。但可以確定的是，一月的車(chē)站，我握緊了一張K1002的車(chē)票，仿佛拿著一張通往過(guò)去的門(mén)票。

　　第三次的火車(chē)旅途，是大一暑假旅行。我想去看看童年生活過(guò)的城市，去走走泛黃的老照片里那些我之前走過(guò)的路，看過(guò)的風(fēng)景。穿過(guò)熱鬧繁華的街區(qū)，走到無(wú)人的小巷里，聽(tīng)著《到不了》，卻這樣就到了海邊。我不知道兒時(shí)踩過(guò)的沙灘是哪片了，那時(shí)牽著母親的手，她帶我走到哪里不用我記得方向。月光照在沙灘上，我靠著欄桿一遍又一遍，聽(tīng)退潮的聲音。天一樣寬廣的海洋，將過(guò)往釋?xiě)选е鴯湫碌挠洃洠B同咸濕的海風(fēng)，我不舍地告別了第二故鄉(xiāng)。

　　第四次的火車(chē)旅途，是在短暫的國(guó)慶。熱鬧的車(chē)廂里來(lái)來(lái)往往的人群，不少都是去西安游玩的學(xué)生。看他們一起嬉笑打鬧，談天說(shuō)地，也看他們?cè)谏钜沟幕疖?chē)?yán)锘ハ嘁锌咳胨w會(huì)旅途的滋味。遇到了剛從陜南大山里采訪歸來(lái)的學(xué)生，眼神里興奮又疲憊。我猜想自己去青島那次旅行也大概是這種模樣。火車(chē)的情懷，便是青春最美好的回憶。

　　但愿火車(chē)?yán)锏穆猛径贾档闷诖Ｒ驗(yàn)榻K點(diǎn)終會(huì)抵達(dá)。