離開故鄉已經十多年了，故鄉還是那個村莊，溪水依然“叮咚”作響，只是河邊老槐樹似乎胖了一圈，熟悉的民宅只剩木架，泥墻倒了一半，在秋雨里搖搖欲墜，就連那夜夜哀鳴的鷹，如今也隱姓埋名了……

我深刻知道這次故鄉的變遷不是一次簡單的改變。我明白這是大山深處的故鄉最深刻的變革，我們將是最后一批與故鄉山水共融的人。逐漸離去遠走，就要與故鄉斷絕掛念，故鄉的美，故鄉的溫暖，還有誰來享受，誰來發現，誰來贊美？

故鄉的美，我最喜歡深秋，那躺在余暉里的故鄉，美奐美輪，如癡如醉，永難忘懷。

一家人，忙活了半個月，總算把莊稼收回了家，一家子也算是松了口氣。住在大山深處的我的家，此時已是午后，太陽與大山的默契配合，夕陽余暉穿過門正好照在我家簡陋的餐桌上。正好忙活了大半天的母親端來了飯菜，素水瓜豆、泡肛豆、雞蛋湯，外加辣椒水，玉米飯。一家人圍坐在余暉里，吃著簡單而可口的飯菜，無不感到滿足幸福。

父親是第一個動筷子吃飯的，當筷子觸到碗底的時候，她看了母親一眼，若無其事地大口大口地吃飯，我們兄妹在碗底發現有肉。肉對于當時我家就是稀罕物，一月能吃上一次就算我們最大的幸福了，也由此我們兄妹養成了在菜里找油渣的爛習慣，母親經常說我們，可是她夾著油渣都是放在我們碗里。在碗底發現肉，顯然是開心，都暗自高興有肉吃，隨口問母親有沒，母親說每個人都有。

也許是當時年小不懂事，為何母親一直站著吃？我們早就該知道，母親的碗底不是肉，而是煎焦的鍋粑。直到我外出求學了，我才漸漸明白母親的良苦用心，父親是一家的頂梁柱，苦活累活做得多，最辛苦，要吃好點；孩子是家里的希望，正在長身體，吃好點，可以健康成長。可是母親，你忙里忙外，你就不辛苦嗎？你常年患病，就不該吃得好一點嗎？

吃過下午飯，不用安排，就是上山把牛羊找回家來。叫上鄰居的小伙伴，在夕陽余暉里，一路又唱又跳地朝著牛羊的方向進發，累了就在路邊的石板上或者地上坐一會，直到找到自家牛羊所在的地方。天越向傍晚靠近，而此時的夕陽越是柔和，暖暖的不刺眼睛。在一處高的地方發現了牛羊，這便可以安心地玩耍到天黑了。爬上山頂最高的山，當時倒是沒有“山高人為峰”的自喻，倒是有在課本上杜甫“一覽眾山小”的感覺。我站在夕陽里，印在余暉中，我是身在千山萬林中，我可以是一座山，我可以一覽故鄉的全貌，那般舒暢自在，那般登高望遠，是坐著電梯上摩天大樓是遠遠不及的。

故鄉的一切就在眼前，兩山間的平地上幾棟灰綠相間的木房，一條小河沿著寨子流過，河岸邊是茂密的竹林，竹林邊幾棵老槐樹競相攀高，河溝里“叮咚”作響的溪水流淌著，小鴨在水塘里來回游動，兩邊山上是常年郁郁蔥蔥的樹林，樹林里時而有跑動的松鼠，寨子里時而傳來追趕雞鴨的吆喝聲和到寨子賣棉被的商販叫喊聲。這一切在夕陽的籠罩里，變得朦朧，變得夢幻，變得好美，故鄉就像是躺在余暉里的一副水墨丹青、夕陽無限好的山水田園民居圖，不用任何點綴，如有一部相機，只需對準故鄉的位置，摁下快門，就是一副傳世佳作。

躺在曬了一天的石板上，身子暖暖的，沉醉在故鄉深秋余暉里的美，我也不知從何時開始，轉眼注視起夕陽的光亮。夕陽所在地方的云彩，紅暈紅暈的，像是含羞女子的臉，離夕陽稍遠一點的云逐漸淡紅了許多，直到變成白，我想那該是女子隨風飛舞的裙子。夕陽在向天與山的界線靠近，那女子是在送別夕陽嗎？那樣緊緊跟隨，喃喃不舍。

夕陽在離去，我的心仍是暖暖的。獨自一個人的時候我就愛幻想，我想著我未來的職業，我要成為一名攝影師或繪畫家，把故鄉的美記錄下來；我想著我未來的家，門前有一條河，河里常年流淌著水，房子一定是坐東向西的，那樣我們一家就可以在夕陽余暉里吃下午飯了；我想著我未來的妻子，她不高不胖的，愛笑，像我母親，把好吃的分給孩子，喜歡穿裙子，害羞地跟我說“愛你”；我想著我未來的孩子，肯定愛淘氣，喜歡到河溝里抓小魚，小小年紀就要獨自旅行；我還想著我的母親，我要她去旅行，帶她吃最好吃的飯菜……就這樣想著，夕陽已經悄悄離去，天已經暗了下來，還是小伙伴趕著牛羊驚醒了我，才察覺到我的背開始涼了。

當我見到小伙伴們的時候，他們每人拿著一把和火炬相似的干葵花桿，并順手遞我一把。天還未黑，我們沒有著急回家，隨地坐在地里，便開始我們最熱衷的話題“霍元甲”、“陳真”的真功夫，偶爾還會談論誰家有個當官的親戚。天完全黑了下來，我們的陣勢拉開，點好火把，追趕著牛羊，大聲地吆喝著，寂靜的山夜被我們的火把照亮，被我們的吆喝聲劃破，我們就像戰無不勝的雄師，使敵人聞風喪膽，所到之處無不甘拜下風。火把照亮了回家路，牛羊的“叮鐺”鈴聲與靜靜的秋夜巧妙配合著，我們像一支仁義之師，凱旋歸來，向故鄉報喜，向親人報喜。

美好的一個下午，在今生僅有的一次“火把行動”中結束。如此短暫的一個午后，就有那么多的美，那么多的感情，我生活了十余年的故鄉，存在心間的美，附在身上的情，我用一生也是敘述不完的。

在電話里了，我知道了故鄉的變遷，人情的改變。長生叔走了，胖子哥娶了媳婦，小花妹子生了孩子，母親的頭發白了許多……可我仍是十五歲時的記憶。