猶記得那天也是這樣一個午后，慵懶的陽光在臉龐溫柔劃過，拎起白色裙角，腳步輕盈，小心翼翼。站在你樓前，一、二、三、四，輕輕數著，對了，就是那第四扇窗。窗外有一棵高大的槐樹，四肢發達的過分，張牙舞爪，粗粗的樹干直直的伸向你們的窗戶，和我一樣，對里面的世界想要一探究竟。我對宿舍區一號樓二層左側第四扇窗有著獨厚的感情，那里扔出來過外套，扔進去過籃球，從窗口往下提溜過干果、毛筆字貼、還有一個空的水果盆。大同的五月是丁香花的五月，空氣中，角落里，男孩女孩的發間眉眼全是甜膩的味道，熱烈卻又溫和，像是初戀的心跳，悶悶的，漲漲的。

　　其實都不是，寧靜是暴風雨的前奏，沉默是爆發的桎梏，當時間撇開一切，當每個人面臨離別，歸期不是無期，掙扎著也要將謊言編織到底，所以，我不相信你們每一個人告訴我的離開日期，我不知道你們每一個人火車票上印刷的是幾月幾，兩年前我就預料到了今天，預料到了你們的不辭而別。談不上原諒，只是任性的不愿理解。著急著慌的尋找，電話里頭的你說，你還在我身邊；電話外頭的你，其實已經坐上駛向千里之外的火車。
　　人生幾相逢，不是所有人都這么有緣， 沒說完的話沒道盡的感激，越是遺憾越是不甘心，如果甘心那還怎么會如此心緒不寧。你們的離開，比將來我的離去更讓我難過，習慣一個人，習慣一件事，習慣追隨你們的腳步而動，習慣仰望你們的嘴角而笑，因為美好所以不舍，因為快樂所以放不下。人往往是這樣，你讓一個人放棄一個習慣，那不是一本書或者一杯咖啡，那是白墻上一抹蚊子血，是心口一粒朱砂痣。偌大的校園就像只留了我一個人，不凄涼卻孤單；樓前的燈光籃球場，人聲鼎沸卻空無一人。陌陌紅塵，楊絮飛舞，有幸遇見你，有緣相識你們。那人、那事、那份情，是友誼又不是友誼，是親情又不全是親情，誰也沒辦法為這段情誼下一個干澀生硬的定義，無關風月卻真心相對。
　　人來人往，緣聚緣散，人間自有真情在。我們用不同的方式對待自己生命里的人，他們的出現改變我們，我們的出現亦改變他們。日暮黃昏遲，風起舊時雨。我愿有顆美好的心，不糾結過往，不錯開曾經，當路過下一個風景，敞開心扉，跳躍成指尖的芬芳。