時間是一條狹長的通道，過去于現在，卻在冥冥之中，相連了兩個世紀，四代春秋。

最近沒事的時候，突然想起家里面有一個箱子，裝滿了很多過去的照片，于是就找了出來，想要翻看一下小時候的照片。箱子很大，里面零零散散的放著很多照片。我捧起一堆，慢慢的插齊，然后一張一張的翻看。里面大多都是我和弟弟小時候的照片，無憂無慮。也有不少媽媽，姥姥姥爺年輕的時候的照片，或是其他我不認識的人。 翻過了我和弟弟的無憂童年，媽媽的青春，姥姥姥爺的昨天之后，我被一張照片所吸引了：那是一張老人的照片，有著中國傳統農民的裝扮，有些單薄的體格坐在一直更加單薄的高凳上，手里拿著的煙頭，仿佛依然還在燃燒，身上沾滿了塵土和補丁，訴說著衣服的陳舊，比衣服還陳舊的，是那張被歲月所深深刻下了一道道溝壑的臉龐。在這片“土地”一般的臉上，有著一對凹陷的眼鏡，好像格外深邃和淡定。眼睛里面好像有許多故事，好像有很多不是我能夠讀懂的深意。 我問了我的姥姥，她說這是她的公公，也就是我姥爺的爸爸，我的太姥爺。 關于我的太姥姥，我見過她不少的照片，大多都是她一百歲之后一次記者采訪時照的，甚至我有和她的和照，那是的我也有四五歲了，卻全然沒有對她的印象。

而關于我太姥爺的照片，我卻只找到了這一張。 這張照片的拍攝時間卻也無從考究，只是這張并不是黑白照片，卻也至少是一二十年前的照片了，照片背后粘著的報紙碎片也已經泛黃，印著“巴拿馬反對派拒絕參加”，等字樣，后面的字也不知去向，自然也不能求得照片的年份。 我好像記得姥姥曾近說過，姥爺的家境也曾寬裕過，但這也要是姥爺小時候的事了。 照片上的老人顯得蒼老，瘦弱，樸實。 我想到是竟是清朝統治，民國動蕩，抗日戰爭，土地改革或是文革種種。 老人的眼神里面有著我所不能理解的深意，我也許永遠不能理解。 家里有一張老床，我從小便睡在上面，這是太姥爺年輕的時候找人打的，床身依舊粗壯，結實，只是床面的藤條有些松了，仿佛能保存到永遠。 我躺在床上看著照片，仿佛躺在時間的對面。