每一次回家，總因為一只無形的手在拽著，不回都不行；每一次離家，總覺得有一只無形的手在牽絆，走也走不動。

故鄉的手，是老墻上彎彎的長藤。

春風在田野上駘蕩，將古老的村莊染成一片綠。葡萄架上，籬笆墻上，青磚墻上……爬滿了絲瓜藤，葡萄藤，黃瓜藤，蕓豆藤……這，就是一個藤蔓的世界。綠瑩瑩的藤蔓，輕盈招展，仿佛是伸出無數多情的手臂牽扯我的衣襟，不讓我離去。

老母親將翠綠的黃瓜從藤蔓上摘下，塞進我的手里：“快吃吧，又脆又甜。”

老父親擺弄著茂盛的葡萄藤：“再過幾天，葡萄也就熟了，記得早點回來。去年你回來晚了，頭茬葡萄都放爛了，丟掉了。”

我很是懊悔，丟掉的不是幾串葡萄，而是爹娘的牽掛，是爹娘對兒子的慈愛。

長藤上飄飛的蝴蝶，早已熟悉了我的身影，時而落在我的肩頭，帶著絲絲花香。想起了那首詩：“好是春風湖上亭，柳條藤蔓系離情。黃鶯久住渾相識，欲別頻啼四五聲。”

故鄉的手，是小河里一灣灣的流水。

久住城市，聽不到流水淙淙，心里總是干燥燥的。家鄉的小河日夜潺湲，每一個轉彎都有一灣或深或淺的水，每一灣水里都有一個美麗的夏天，每一個夏天都有伙伴們歡樂的笑聲。而今，流水仍在，水灣仍在，而昔日的童顏已經滿面滄桑。

小河在一個個轉彎之后，蜿蜒而去。那蜿蜒而去的不僅僅是涓涓流水，更是一種鄉情，一種鄉愁，一種舍不得離開和不愿你離開的牽絆。是啊，爹娘的目光多少次送你一程又一程，爹娘的呼聲迎你一回又一回，那種百轉的愁思不就像九曲十八彎的流水嗎？日日夜夜流淌在爹娘的枕邊，回響在兒女的夢中……

故鄉的手，是夕陽下胡同的拐角。

故鄉有很多的小胡同，小胡同不長，到了盡頭就是一個拐角，拐進另一個小胡同，如此一拐又一拐，拐進了一家又一家。

特別是大年初一早晨，我們穿上了一年一度的新衣裳，拐過一角又一角，走進一家又一家，將自己的祝福送進去，將長輩們的祝愿帶出來，品嘗著糖果的甜美，沐浴著初陽的溫暖。

現在，拐的越來越少了，因為，那些慈祥仁愛的爺爺奶奶們一個個走了，那些滿面滄桑的大伯大娘們一個個也走了……歲月將沉重的風塵涂抹在了我們的臉上，承受著日月的考驗。

故鄉的手，是老屋上裊裊的炊煙。

我不太喜歡“大漠孤煙直”，就是留戀草房子上彎彎曲曲的炊煙。有那么一句話：“炊煙升起的地方就是天堂。”真的，每天有炊煙升起，我們就明白，鄉親的生活是恬靜的，是安康的。即使在災荒的年代，人們也在灶口點上一把火，煮上一把野菜，炊煙很沉重，但很倔強地升騰，度過了那個艱澀的歲月。

炊煙，是鄉村的符號。一縷炊煙，從童年到少年，從少年到中年……描摹著旖旎的風景，令人流連。而今，炊煙少了，鄉村氣息越來越輕淡了。有時候，我很愿意到村中間去走走，那里有滄桑的老墻，有逼仄的小巷，偶爾有一道炊煙從破舊的煙囪里羞答答地升起，我卻嗅到了童年的味道……

故鄉的手，還有那盤旋的山路，還有那曲折的荷塘，還有那低垂的楊柳，更有那曲了背彎了腰的爹娘……你能不會去嗎？你能舍得離開嗎？