年幼時(shí)的記憶總是很模糊的，偶爾能想起來的一兩件事，可能是觸動(dòng)了內(nèi)心深處的某個(gè)痛點(diǎn)，慢慢延續(xù)，以至于許多年以后，有些事像放電影一樣，在腦海里閃現(xiàn)……

也許是父親在村小學(xué)當(dāng)民辦教師（有工分、無工資）的緣故，我上學(xué)的時(shí)間比較早，到小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候比同班同學(xué)要小兩歲左右，個(gè)子低，人又瘦，經(jīng)常受別的同學(xué)欺負(fù)。好在學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅，班主任又讓我當(dāng)了班長(zhǎng)，才慢慢扭轉(zhuǎn)了局面。

在上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，為慶祝六一兒童節(jié)，表彰全鄉(xiāng)各個(gè)小學(xué)的“三好學(xué)生”，每個(gè)小學(xué)選派三名優(yōu)秀學(xué)生代表，參加在鄉(xiāng)中心小學(xué)召開的“慶六一”表彰先進(jìn)大會(huì)，我與另外兩名同學(xué)有幸作為我們村小學(xué)的代表，將于六一兒童節(jié)當(dāng)天參加大會(huì)。

接到通知后，我一路小跑回到家，放下書包，喘著粗氣，興奮地將好消息告訴了父母，然后跑到同學(xué)家去玩了，還不忘一個(gè)個(gè)告訴他們。在同學(xué)們羨慕的言語和眼神中，我感覺到有些飄飄然了，好像不僅僅是去參加一個(gè)慶六一兒童節(jié)的活動(dòng)，倒像是參加一個(gè)十分重要、十分隆重的的會(huì)議。

等玩夠了回到家，天已經(jīng)黑了。喝了一碗稀飯后，我就興奮地去找母親，問一下明天穿哪件衣服，帶什么東西。

來到父母的房間，在昏暗的煤油燈下，看見父母親正在商量著什么事情，父親一直唉聲嘆氣。我就問母親，明天去參加活動(dòng)，需要準(zhǔn)備哪些東西。母親告訴我，讓我把身上穿的衣服脫下來洗洗，夜晚涼干，明天好穿。當(dāng)時(shí)天氣很熱，這身粗布衣雖然有點(diǎn)厚，還是長(zhǎng)袖，穿著也不涼快，可所有的衣服中，就數(shù)這套衣服的補(bǔ)丁少，還能上得了臺(tái)面。

我二話沒說，趕緊脫下衣服，打一盆水簡(jiǎn)單洗洗澡就睡了。說是睡了，可能是興奮過頭，沒有平時(shí)睡的香，做著美夢(mèng)迷迷糊糊天就亮了。

母親給我送來半干的衣服（夜晚不見陽光，潮氣大，棉布衣服涼干的慢），還拿來了一雙新塑料涼鞋。我趕緊穿上衣服，換好涼鞋。感覺涼鞋有點(diǎn)大，不過，這已經(jīng)超乎我的想像了。那個(gè)時(shí)候哪里有涼鞋穿啊，雖然是塑料的，也得花錢去買。平日里，我穿的鞋子，都是母親純手工制作的布鞋，就是用碎布條和漿糊壓制成的鞋面，加上一針一線手工縫制的鞋底，不論春夏秋冬，一年四季都是一樣的鞋子，只不過夏天雨水多，鞋子經(jīng)常沾水，容易穿爛，時(shí)常露出腳指頭。

穿著那雙不太合腳的塑料涼鞋，我一蹦一跳地去參加在鄉(xiāng)里舉辦的慶六一兒童節(jié)活動(dòng)了。記得有領(lǐng)導(dǎo)給我們每個(gè)學(xué)生胸前戴上大紅花，發(fā)一張獎(jiǎng)狀，分成幾排站在椅子上照合影相。然后，領(lǐng)導(dǎo)講話，學(xué)生代表發(fā)言。最后是文藝演出，有唱歌的，跳舞的等等。印象最深的是有一個(gè)小男生，先是與人合說了一段相聲，后來又自己表演了一段快板。當(dāng)時(shí)激動(dòng)得鼓掌鼓的手掌通紅，對(duì)那些多才多藝的同學(xué)羨慕、嫉妒、恨，原以為在小學(xué)自己很了不起，到鄉(xiāng)里一比較，才知道差距很大。

滿懷喜悅的心情回到家，把所見所聞一一告訴父母，也不忘跟小伙伴們胡吹一通。

到了晚上，母親讓我把涼鞋脫下，說要還給人家。我頓時(shí)懵了，本以為是父母獎(jiǎng)勵(lì)給我的涼鞋，也是讓我唯一能滿懷信心、昂首挺胸、大踏步前行的涼鞋，居然是母親借的！

一瞬間，參加表彰、觀看節(jié)目的興奮勁煙消云散，沮喪、懊惱、不滿情緒漫延，我的眼淚不爭(zhēng)氣地流了下來。脫下涼鞋，交給母親后，我一聲不吭地倒頭便睡。

第二天，我忍不住問母親，那雙涼鞋是從哪里借的？母親告訴我，是我家隔壁鄰居一個(gè)女孩的，我倆還是同班同學(xué)……

至此，我對(duì)鄰家女孩心存感激，是她讓我體面地參加了那么隆重的大會(huì)，也是她，激發(fā)了我好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取走出大山，去看看外面的世界。

后來，那個(gè)女孩小學(xué)畢業(yè)就回家?guī)椭议L(zhǎng)干農(nóng)活了，90年代初南下廣東打工，嫁給了一個(gè)安徽小伙子。在慶六一兒童節(jié)活動(dòng)上表演節(jié)目的那個(gè)男孩成了我的初中、高中同學(xué)，高考失利后參軍入伍，在部隊(duì)考上軍校，轉(zhuǎn)業(yè)到東北工作了。

轉(zhuǎn)眼幾十年過去了，雖然現(xiàn)在每天穿著幾百元、甚至上千元的真皮涼鞋，但當(dāng)年那雙僅兩塊錢五角錢的塑料涼鞋，卻始終難以忘懷……