爸爸死時(shí)只有二十六歲，我不到六歲。時(shí)間一晃過(guò)去四十多年了。

他出身在一個(gè)有錢(qián)有勢(shì)的地主家庭。解放后，家產(chǎn)沒(méi)收，父親病亡，叔叔逮捕，母親改嫁，他與繼父相處不甚融洽，便回老家生活。一個(gè)十二、三歲的地主子女，從離家住校讀書(shū)的小學(xué)生一下轉(zhuǎn)換為獨(dú)自種田謀生的小農(nóng)民。做不好飯吃生飯，尿床了睡濕被子；耕田時(shí)，牛不聽(tīng)使喚，急得痛哭流淚。在那論階級(jí)講成份到極點(diǎn)的年代，他生活得何等艱難！

十五歲那年，他到我們家先做兒子后做女婿，二十歲與我媽結(jié)婚。他倆長(zhǎng)得漂亮，懂點(diǎn)文化，演戲常扮夫妻，引得人們羨慕。他熱愛(ài)生活。房屋里外收拾干凈，家庭收支記有流水帳，從田里勞動(dòng)回來(lái)就換衣服，口袋里總裝有一把梳子；稍有空閑，駕著馬車(chē)，帶著媽、我和妹妹去看他母親和繼父。他對(duì)老人的孝敬、對(duì)妻子的體愛(ài)、對(duì)子女的呵護(hù)、對(duì)他人的溫和以及聰明勤勞能干，令村里人至今提到他總是稱(chēng)贊。

好景不長(zhǎng)。在我媽?xiě)延械艿苣悄辏弊酉麻L(zhǎng)了皰，為治病一上宜昌二下漢口。那時(shí)農(nóng)村不知道癌癥，他的病復(fù)發(fā)再去漢口，看醫(yī)書(shū)問(wèn)醫(yī)生，得知是淋巴癌，為不跟我們留下更多債務(wù)，便中止治療回家了。

他在病中十分關(guān)護(hù)我們成長(zhǎng)。他有一箱子書(shū)，常常講給或是念給我和妹妹聽(tīng)，特別是那些幼年喪父自強(qiáng)自立的故事。也許他病后更感到健康的重要，從漢口回來(lái)買(mǎi)個(gè)大藍(lán)球，對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)十分新奇，我和小伙伴們拍啊、踢啊、擲啊，不知憂(yōu)愁。一次，我跑到生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)前玩，突然下起雷陣雨。他那時(shí)皰長(zhǎng)得很大，頭整天偏著，撐著跑去把我扛回來(lái)，渾身濕透，臉色蒼白，直喘大氣。

后來(lái)他病情加重，不能平躺，整天整夜坐在堂屋里一把拖椅上，前面放一個(gè)高點(diǎn)的木架子，困了就撲在上面。他不能走動(dòng)了，心里更加呵護(hù)我們。屋后有個(gè)四方形水塘，多年的粗樹(shù)根扎在水中，樹(shù)根的洞縫里藏有小魚(yú)。我常常躺在塘邊，把手伸進(jìn)洞縫里摸。他怕我掉入水中淹死，可又不能動(dòng)身制止。一次，他見(jiàn)我又要去溏邊，便喊我到他身邊有話(huà)說(shuō)，我一去，便將我雙手用布帶捆住，在他身邊站了半天，直到吃午飯時(shí)才被“釋放”。從此任憑他怎樣喊，我不敢過(guò)去了。

他病重后那刻骨銘心的場(chǎng)面，在我幼小心靈留下深深創(chuàng)傷，至今記憶猶新。到了晚期，他大小便失常，這對(duì)講衛(wèi)生的他是多大的折磨啊！每當(dāng)為他換衣服時(shí)，他要爺爺把他甩到后面水塘里算了。這時(shí)，媽和婆婆淚流滿(mǎn)面，連粗獷豪放的爺爺都眼含淚花，我下意識(shí)地含淚跑到財(cái)經(jīng)隊(duì)長(zhǎng)家里，問(wèn)給我爸爸買(mǎi)棺材的錢(qián)貸回來(lái)沒(méi)有。他在死前總是念叨兩件事，一是擔(dān)心死后我們不會(huì)“成人”不走“正道”，二是說(shuō)死了頭上的“帽子”摘了人就要輕松了。

我心里最傷痛的是他死的那天。那天上午，他多次喊我到身邊，我都沒(méi)去，媽催我也不去，他說(shuō)不來(lái)就算了。中午，看到他撲在木架子上不做聲，我以為他睡著了，才與妹妹悄悄坐在他的對(duì)面。突然，木架子“轟”的一聲倒了，他口中噴出黃色液體，上身垂彎下來(lái)。我媽和他母親正在廚屋為他煎藥，我和妹妹趕快跑去喊到：爸爸跌倒了！媽和婆婆拼命喊他，他雙眼緊閉不回音，屋里響起了媽和婆婆撕心裂肺的哭聲。我流著淚，心里明白：爸爸死了，他帶著惦憂(yōu)、不甘和壓抑，永遠(yuǎn)離開(kāi)我們了。那時(shí)，弟弟才一歲多，出殯時(shí)被人抱著下跪。

每當(dāng)給他上墳時(shí)，我跪在他墓前在心里告訴他，爸爸，放心吧，我們都“成人”了；我們的頭上沒(méi)有你曾戴有的“帽子”；我們一定會(huì)走好以后的人生道路！