簡，就簡到骨子里，簡到一粥一飯，簡到一盞茶一杯殘陽。

上班，下班，寫字，睡覺。偶爾買菜回家煮飯，洗洗涮涮，拿一本書躺在床上給姑娘讀詩，讀那些露骨的纏綿的熱烈的詩句。

寂寞，像是一壺酒里的沉香歲月，越是繁華的場所，越是安靜的夜晚，就越是來得濃烈，讓人猝不及防。

姑娘就是這樣，寂寞的讓人心疼。

她不去喧鬧的酒吧、KTV、舞廳，不吸煙不喝酒，晚上過了九點不出門，有時在外吃晚飯，有時買了菜回家煮飯。而我呢，我更隨大流一些，瘋狂的時候瘋狂得像個漢子，安靜的時候靜若處子。

姑娘是個南方女子，皮膚細膩，鼻梁上掛著一副高度近視眼鏡，做得一手好菜。我喜歡吃她做的菜，所以多數時候我會選擇洗碗刷鍋，整理房間。

晚上回來，我不愿意回自己的房間睡，跟她擠在一個房間。她拿著手機看著微信，聊著沒完沒了的寂寞，我看隨筆集詩集，有時讀到喜歡的詩，輕輕念給她聽。

她的寂寞是空曠的，像遼遠的山谷，像一扁小舟輕泛的湖泊。我的寂寞是深邃的，是看不透的夜的模樣，是任何語言都無法觸及的深。她用一頁頁的聊天記錄打發時間，我用文字堆砌我的白色城堡。

我的辦公桌旁邊坐著一個男生，南方人，典型的雙魚座，細膩八卦、多愁善感的不像個男生。我和他挨得最近，一天八小時加上偶爾加班，幾乎每天十個小時混在一起。中午一起吃飯，晚上一起加班，他送我回去。

他陪我逛鞋店，看我一雙雙試高跟鞋，然后顫巍巍站他面前，問他怎么樣。第二天，很大方地穿著高跟他并排走，他看著我熟練的樣子，一副贊賞的神色。我得意以前跟女友學過幾個月的舞蹈和穩定性，以至于第一次穿高跟鞋就很出色地駕馭了。

寫字的時候，我會習慣性往耳朵里塞上DJ和舞曲。有時，我把耳機丟給他，看到的一定是一臉厭惡，他飛過來一句：你太極端了。然后我一臉壞笑，繼續寫字。他無聊的時候，偶爾會探過頭看我寫字，看到喜歡的文字，會讓我發他微信。

那天搬東西，爬樓梯的時候，我搬著實木椅子走在他前面，他氣喘吁吁在后面扯著嗓子喊：瑩瑩，你能不能不要這么強悍？我大笑不語，站在原地，看他小跑兩步超過我。搬完東西去小巷里吃飯。他問了一句：要不要吃蛋糕？我說不喜歡甜食，他回頭看著我：你還真是糙女孩啊。我斜視了他一眼，拉著他去買鴨脖，在一家麻辣燙店小坐。

這世間存在著另外一種關系。不是戀人，不是情人，就只是哥們。在他面前你不需要顧忌形象，難過的時候你可以喝得大醉，放心地把你的傷心事像倒垃圾一樣告訴他；開心的時候，笑得沒有一點女生該有的矜持。你把他當女人，他把你當女漢子，然后在茫茫人海里遇見、默契。

而寂寞，一定存在著。獨自一人漂泊在異地他鄉，月亮圓了缺了，都是在漂泊的路上。看過一張張虛偽的面孔之后，最渴望的，就是一雙真實的眼睛，以及落地安穩的溫暖。

當你不再變換性去找吃的，每天習慣去一家餐館吃飯，或者開始喜歡自己動手做飯；當你厭倦所有的繁華應酬，喜歡家里簡單的一粥一飯，希望屋里有一個人等你回家；當你不再適應成群結隊的游玩，喜歡約一兩個好友漫步閑談；當你不再拿著手機跟一群陌生人閑聊，而是自在有序地做著自己的事。其實這都是初老的節奏。卸去了浮華，留住了最本真、最樸實的自己，希望過一些樸素的簡單日子，享受一些人世間最妥帖的溫暖。

這樣的寂寞，空著的寂寞，自在安全的寂寞，其實是一件多好的事兒。不需要多加掩飾什么，任由自己的個性，看倦了山山水水的兜兜轉轉，就回到都市或鄉下過一過煙火生活；厭倦了酒場應酬你迎我往，就坐下煮水烹茶，讀一段喜歡的文字，看看窗外燈火離離。

寂寞如斯，又有何不可？該來的終有一天會來，時光不虧欠任何人。