外婆快要去世的時(shí)候，我是在她的身邊的。

　　房間光線不那么明亮，她躺著，腿放平，蓋著被子，直到脖子，過了10月份，天是涼了，尤其那一場(chǎng)一場(chǎng)的秋雨，絲毫不停歇。母親和姨姨們?cè)谂赃吺刂艺驹谒^頂?shù)奈恢茫^發(fā)散著，是一縷一縷的白發(fā)，白到發(fā)根的發(fā)絲面無表情。她不舒服，她很痛，不讓任何人動(dòng)她，更不愿意有人幫她梳發(fā)，她微閉著眼，間或發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的喘息聲，她在呻吟。我輕輕地喚了聲外婆，我來了！

　　你來啦！ 她微弱的聲音，說完便覺得很吃力，大口呼吸，

　　不是要上學(xué)？ 又艱難的問了一句，眼睛是閉著的。

　　不用，我請(qǐng)假了，專門來看您的。您要好起來里。我強(qiáng)忍著淚水，違心的說出這幾個(gè)字。幫她捋了捋鬢角的發(fā)絲，有幾根纏繞在一起。記得大約一年前，外婆還硬朗，沒有生病，走起路來一陣風(fēng)，爬山，我真的爬不過她，是真的，你們千萬別不信我，外婆是道教徒，以前游遍各個(gè)風(fēng)景名邸，腳步很麻利的。那時(shí)候，她的頭發(fā)總是梳的很整齊，全部背后面，帶一帽子，無論春夏秋冬。有一次，外婆掀了帽子，我說外婆你的額頭好白呀！看來戴帽子還是很有作用的嘛。你的頭發(fā)，頭發(fā)那么長(zhǎng)啦！扎起來我看看！

　　外婆舉起雙手，將頭發(fā)高高豎起，確實(shí)是馬尾的樣子。簡(jiǎn)直一大姑娘的感覺呀！我說。

　　我怎么覺得像妖怪！外婆盯著鏡子里的自己說道，噗嗤一聲笑出來。

　　她那天的笑，我還記得。

　　想到這，我，忍不住了，側(cè)著身子，面對(duì)著窗戶掉眼淚。

　　喂一顆葡萄給外婆吧！母親輕聲對(duì)我說。

　　外婆你吃葡萄么？不酸的。我問她。

　　她眨了下眼睛，沒說話。

　　我揪下一顆葡萄，最大的，顏色最深的，小心剝下皮，舉著到外婆嘴邊，輕輕碰了下她的嘴唇，她微微張開嘴巴，慢慢嚼，眼睛閉著，我看見，她臉頰微微向上凸起，眼角流出一串淚，順著左邊的臉頰滾落下來。我小聲抽泣，母親拽著我出了門。

　　不要哭！她拉著哭腔對(duì)我說。然后抬起頭望著天空，不出聲，只是發(fā)呆，雨還在綿延不絕。然后進(jìn)去了。

　　過了會(huì)，我又進(jìn)去，走到外婆床邊，握了握她的手，完全皮包骨頭，青筋突起，是溫的。看她嘴在動(dòng)，我把耳朵湊過去，她語(yǔ)氣緩慢，聽了好幾遍，才聽清，你要好好學(xué)習(xí)！

　　恩，我一定會(huì)的，你也要好好的，等著我考上大學(xué)！我?guī)缀跏强拗f出這幾個(gè)字。起身，轉(zhuǎn)過頭，桌子一角放了半個(gè)籽瓜，里面放一個(gè)勺子，中間只有一點(diǎn)被挖凹下去，母親說外婆只想喝點(diǎn)這個(gè)瓜的汁。

　　過了那一天，外婆的身體每況愈下，過了三天，在宿舍走廊接到母親的電話，只四個(gè)字，外婆走了。語(yǔ)氣無力而絕望。我瞬間放聲大哭。

　　葡萄，和籽瓜，是外婆離開這個(gè)世界前唯一愿意接受的物。如今，沒每吃葡萄，剝皮時(shí)弄得滿手都是汁的時(shí)候，便會(huì)記得外婆臉頰的那行熱淚。葡萄吃進(jìn)嘴巴里，化作兩行熱淚，訴說對(duì)這人世間的戀戀不舍！

　　我，讀懂了。