我有一個朋友，堪稱知己。他是我高中的同桌，高考完的那天下午，我們扛著行李，在陰沉沉的天空下，在喧囂的汽車站分道揚鑣，十年之后，才又取得聯系。很幸運，十年來，他保持著一顆真誠的心，每年會讀上幾本書，心血來潮，他會作幾篇文。當然，他也很幸運，他的同桌，一起啃過同一個咸菜疙瘩的我，也保持著一顆真誠的心，每年也會讀上幾本書，心血來潮時也會作幾篇文。

　　我們來自兩個不同的山溝溝，他說山，我的心里會演繹山；我說河，他的眼睛里會涌現河。當他描述他的村莊時，我常把我的村子構想成他村莊的景象；當我描述我的村子時，他也會把他的村莊構想成我村子的模樣。

　　記得入學時，他吸引我的是一雙布鞋，千層底的布鞋；我問他入學時對我的印象，居然也是腳上的布鞋，千層底的布鞋。我說，我媽媽和她的朋友在我姥姥家門外的大柿子樹下納成的千層底，我能記起麻繩穿過鞋底嗤嘍嗤嘍的聲音和小板凳旁放著針錐；他說，他媽媽和她的朋友們在村里的老槐樹下納成的千層底，他同樣記得大人們用針錐扎透鞋底時吃力的樣子以及旁邊的大石條上放著成捆搓好的麻繩。

　　我們成了朋友，朋友是簡單的，學習累了，一起繞著學校周邊的馬路談天說地，我常常注意到午后夕陽下縣城的一條柏油馬路上兩個并排而行的長長的影子；飯點到了，一起沖出教室，一前一后地拿著飯盆擠在打飯的隊伍中間，我們的飯菜總是最便宜，但是量很足的面條，雖然我們并不愛吃面條。

　　日子不覺流逝，他文科成績不錯，報了文科班，我理科成績還行，上了理科班。漸漸，在一起吃飯少了，在馬路上散步少了，每到周末，我們還是相約到操場，一邊看人踢球，一邊交流學習和生活的心得。

　　日子不覺流逝，高考結束了，我們扛著行李，在那個陰沉的下午，在汽車站揮手再見、分道揚鑣，我第一次真正體會到什么叫無不散的宴席。我們回到了各自的山溝溝，自此兩無音信。我記得他說要上一所師范大學，我告訴他我要上一所電子大學。

　　大學，我搜索著穿布鞋的人，卻終無發現。

　　十年流過人生，始終沒有他的音信。十年里，我時常想起這位朋友，他或許成為了一名教師，或許成為了一個公務員，或許成為了一個白領，但是這么真切的一個朋友怎么就這么消失了呢？我問過很多高中同學，都沒有他的聯系方式。人生就是這樣，昨天一個在你眼前跟你談天說地的人，今天卻無論如何也找不到他的影蹤。

　　我發了一個帖子，尋找這位朋友。四五年過去了，我想這個帖子早已石沉大海、不復存在。可是人生就是奇妙，今天你埋下一粒種子，或許不久的明天它就會發芽。他的一個親戚無意之中看到了這個帖子，于是十年之后，我和高中的這個同桌又取得了聯系。

　　人能有幾個十年？十年間，失去了多少人，又有多少人來到了身邊，時間，看不見、摸不著，可只要活著，就能真切的感受得到。有時候，總以為已經失去了一個人，可是錯了，他還在身邊，以一種意想不到的方式生活著。

　　過往的同學、朋友、甚至親人他們活著，卻僅僅活在我們的想象之中。