小時候，夏天的傍晚，母親常會做花椒油。先把麻油燒熱了，再撒下一把花椒，拿鍋鏟用力壓，噼噼啪啪地散發出一種特殊的香味。聞到那香味，我就知道，爸爸要下班了。

　　“醋熘冬瓜”是爸爸最愛吃的——清清淡淡的冬瓜湯，上面浮著一片花椒油，據說有消暑的功用。一直到現在，我都記得，淡黃色的花椒油在燈光下反射出的圖案，還有那黑色的花椒，不小心被咬到時的麻麻的味道。

　　父親在我九歲那年過世，不知為什么，母親就再也不做“醋熘冬瓜”了。

　　只是，每到夏天的傍晚，我總想起那道菜，想了三十多年。有一天，我忍不住問她：“做一碗醋熘冬瓜好不好？”八十七歲的老母一怔：“什么醋熘冬瓜？”“就是你以前給爸爸常做的那種湯啊！”“那有什么好吃？”她把臉轉過去，“早忘了！”

　　多年前，住在灣邊，屋后是樹林，林間有一條小徑，鄰居老夫婦常在其中散步。

　　“別往樹林里扔東西，小心打到老人家！”我總是叮囑兒子，因為很少有人去林子，兒子常拿樹干當目標，往里面擲石子。

　　“現在不會打到！”兒子照扔不誤，還不服氣地說，“誰不知道，他們五點才出來！”

　　秋天的黃昏，尤其是下雨的日子，樹干都濕透了，一根根黑黑的；黃葉淋了雨，就愈黃得發艷了。兩位老人緩緩走過，一雙傴僂的身軀、兩團銀白的頭發，還有那把花傘，給我一種特殊的感動。

　　有一天，半夜聽到救護車響，兩位老人就只剩下老太太了。

　　老太太還是自己開車出去買菜，呼朋喚友地開派對。只是總見她在門前走來走去，卻再也見不到她在樹林里出現。

　　有一天，我問她：“好久不到后面散步了？”“散步？”她搖搖頭，“沒意思！”

　　有個五十多歲的女學生，比年輕人還用功，規定畫兩張畫，她能畫十張。每次看她把畫從厚厚的夾子里拿出來，都嚇我一跳。她的夾子特別大，也特別講究，里面是三夾板，外面糊上布料，還有個背帶和拉鏈。

　　許多學生見到都問：“哪里買的夾子啊？好漂亮！”

　　“我先生為我做的。”

　　她的丈夫是個木匠，除了為她釘一張特別的畫桌，還把房子向外加大，蓋了一間有透明屋頂的畫室。

　　“那是我先生和我兩個人蓋的！”她得意地形容，他們怎樣先在地面釘好木框，再合力推起來，成為一面墻。

　　后來，她丈夫患心臟病去世了。她還是來上課，還背那個大夾子，只是夾子打開時，常只有薄薄一張草率的畫。然后，她直挺挺地坐著，看我為她修改。有一天，她突然蒙起臉，沖進廁所。

　　接下來的日子，我沒再見到她，聽說她過得很好，只是，不畫了。

　　自妻退休，就常在書房陪我。我寫文章的時候，喜歡安靜，她只好默默地整理賬單、資料。怕她無聊，上次離家前，我特別拿了一本《鴻，三代中國的女人》交給她：“這本書寫得不錯，我走了，你可以看看。”

　　她接過書，就開始讀。

　　我離家前不過兩天，她一邊陪我，一邊看，居然已經看了三分之一，還發表評論，說：“寫得很冷，但是感人，非常好看。”

　　兩個月之后，我回到紐約，走進書房，看到那本書。

　　“覺得怎樣？”我問她。

　　“噢！還沒看完。”

　　“看了多少？”我翻了翻，翻到一個折角。

　　“就看到那兒，大概三分之一吧！”她抬起頭，“不陪你，書有什么好看呢？”

　　一碗可口的醋熘冬瓜、一條幽幽的小徑、一幅美麗的圖畫、一本好看的書，如果沒了那個人，就不再可口、不再可走、不再美麗、不再好看！