兒時的趣事大多是媽媽講給我的。但我對于啞姥爺的影像，記憶卻十分清晰。他陪我走過童年，占滿我整個童年的回憶，但如今打開記憶的鏡頭，上面似乎蒙了層水霧，有些模糊。是太久沒有憶起的緣故嗎？還是我忘卻了什么？

　　啞姥爺是媽媽的四叔。當我百天的時候，由于媽媽工作太忙，媽媽便把他接到家中照看我。記憶中，我最依賴的人就是有著稀疏的頭發、不整的牙齒，胡子拉碴和彎彎笑眼的啞姥爺。在只有我們兩個人的院子里，我圍著他跑啊、鬧啊，我嘰嘰喳喳的聲音傳遍家里的每個角落，他卻只是跟著我轉來轉去，滿臉笑意的偶爾發出“啊吧…啊吧…”的聲音，這是在提醒我不要摔倒。有時他還會在我仰著小臉張開懷抱的時候，蹲下來，背起我，慢慢、穩穩地走向門前那條小路。

　　聽媽媽說我學話比較晚，別的小朋友都可以叫爸爸媽媽，我卻只會在開飯的時候揮舞著小手比劃著叫啞姥爺吃飯。媽媽擔心我是不是也在語言上有了障礙，便在下班后不停地教我說話。啞姥爺守在一旁也跟著“啊吧…啊吧…”，在他非常規的語言教導下，我咿咿呀呀地說出“爸爸”、“媽媽”。后來，我同其他的小朋友一樣，話學得很快，啞姥爺看著我嘴巴不停地張張合合，更是樂開了花。

　　有時他會陪我畫畫。畫個老丁頭，頭發根根立，嘴巴微微笑。我回給他一個劉老頭，劉老頭的頭發很茂盛，牙齒很整齊。他一邊笑著，一邊繼續把報紙反過來，用拙劣的手法再為我畫只小貓，畫只小狗。

　　有時他也會給我講故事。他指著遠處高高的地方，那就是山，低低流淌的地方是水。他比劃著剛好到他膝蓋的小人兒是我，比劃著我家廚房里扎馬尾的女人是媽媽。有時我竟也聽得很入神。聽了一個故事后，我不自覺地咂咂嘴，把自己蜷成一團，用手比劃一個圓，啞姥爺便會意地點點頭，食指兩次劃過自己的臉頰，披上一件棉襖便出門去了。我一邊樂著啞姥爺羞我是個丟人的小饞貓，一邊跪在椅子上，扒著窗戶等著他。院子里有個小雪包，雪包上插著幾支山楂糖葫蘆。啞姥爺避開糖葫蘆的位置，將雪包扒開，幾個五顏六色的袋子緊緊地抱成一團。天然的冷藏室雖然很環保，但啞姥爺的手卻凍得冰涼。凍梨拿出來后，他又仔細地埋好那幾個袋子，徒手將雪包拍的結實，才進了屋。凍梨拿在手里，看著憨憨笑著吸了吸鼻涕的啞姥爺開心極了，現在回想起來，他的手和凍梨一樣涼，而那時幸福的感覺竟再也不會有了。

　　從我上學到工作的這二十年間，我陪著啞姥爺的時間越來越少。印象中的啞姥爺從未得過什么大病，我也從未想過竟會接到他病危的通知……去看啞姥爺的路上，我不停地埋怨自己，不知所措地說話，不停地讓自己停止想象。車窗外的風景仿佛格外頹敗，春天應有的勃勃生機似乎也變得萎靡不振。老公緊緊地握住我的手，手上的痛感讓我一點點冷靜下來。啞姥爺，您等等我，外孫女回來看您了，您別怪我呀……您還記得背我去買零食的笑話嗎？那次您就像個戰士，一手拿著印著“樣鈔”的鈔票，一手扶著背上的我，“啊吧…啊吧…”地高聲問為什么不賣糖給他……小賣店的老板實在是比劃不清楚，只好讓我拿走兩塊糖，啞姥爺才心滿意足地笑著付了“錢”。后來我才知道，爸爸去小賣店還錢的時候，店老板既無奈又佩服地說，你家小丫頭啊，跟著啞巴，保準不受欺負！

　　伴著一路回憶到了家，小心地推開門，啞姥爺還等著我。媽媽欣慰地告訴我，他能吃一點點飯了。啞姥爺還是那么瘦，還是他看兒時的我的眼神，慈愛、欣喜，卻多了一絲憂傷。是怪我嗎？我忍著淚，摸摸他的頭，笑著跟媽媽說，他還是這個發型。啞姥爺似乎真的聽見了，憨憨地一笑，拉著我的手，仔仔細細地看看我，再看看老公。他邊點頭，邊“啊吧…啊吧…”地說著，說了很久。他已經90歲了呀，除了又瘦了些，卻沒有什么變化，而我再也不是那個只到他膝蓋的小人兒。他好像回憶起過去，比劃著床沿的高度，再指指我。媽媽看了，強忍著沒有哭。床邊氧氣瓶中的純凈水如同大海中泛起的浪花不停地翻滾，正如我此時的心境。我用身體支撐著啞姥爺，靜靜地聽家里人說以前，說現在。

　　媽媽讓我問問啞姥爺餓不餓。我將骨瘦如柴的他輕輕扶起靠在被子上，像小時候一樣，模擬著左手端著碗，右手往嘴里扒飯的樣子，問他想不想吃。啞姥爺緩緩地點頭，我欣喜地一點一點地喂他八寶粥，他吃得香甜。媽媽說，他愛喝飲料，我們又拿著吸管、一個小碗，盛了一些山楂水喂給他。他點點頭，我以為他喝夠了，媽媽卻說，那是啞姥爺喜歡，還想喝的意思。喜憂參半大概就是我那時的感覺。喜的是他的飲食漸漸好起來，憂愁的是從前最能理解他想法的我已經讀不懂他現在的語言動作，我愧疚得想流淚。

　　又喝了一小碗后，他搖搖頭。媽媽接過小碗，提醒我該回去了。我的心一陣絞痛，但我知道我不得不離開。女兒剛剛半歲，我尚在哺乳期，我的家離這里來回4個小時車程，所以我真的該走了。想起我的女兒，我急忙打開手機相冊，打開她笑得最美的一個視頻給啞姥爺看。我指指屏幕上的小孩，再指指我和老公，他明白后，又“啊吧…啊吧…”得開心起來。啞姥爺緊盯著屏幕看著，我的耳邊卻有無數個人在問我為什么不早些回來。按捺住心里涌動的內疚，我強裝笑臉，又不舍地看著啞姥爺專注的目光。屏幕上，女兒翻身，他的手抖了一下，女兒不停地向前探身，他又像是鼓勵般向前探了下頭。直到視頻結束了，他還久久不能回神，憨憨笑著看著我的女兒，仿佛在看小時候的我。那種慈愛的目光讓我一下子回到兒時。媽媽拍拍啞姥爺，比劃著抱孩子的動作，示意我該離開了。啞姥爺看似輕松的推推我，又握了握我的手，像是在囑咐著什么。緊繃了一天的我終于再也忍不住，輕輕松開他的手，給他一個最燦爛的微笑，便逃也似的跑開了。我知道，這可能是我最后一次看到啞姥爺，最后一次真切地擁抱他，最后一次做他最乖的外孫女了。

　　車里的音樂漸漸響起，是烏蘭巴托的夜。一句“嘿，你在，你在世界的每個角落存在”，我再也忍不住，淚水奪眶而出。老公的勸說已經無用，伴著樂曲，我再一次深深地沉浸在久遠的回憶中，仿佛世界只剩下荒漠的那一刻就要到來。我擦擦眼淚，眼睛已經腫得快要睜不開，回身看了看啞姥爺的家，我默默祈禱他能幸福安詳地走完最后的日子。等我的女兒長大了，我會跟她說，媽媽的姥爺耳聾口啞，但他很愛媽媽，媽媽也很愛他。

　　回到家，我抱住一天沒見的女兒，淚流滿面。

　　原來回憶的鏡頭上不是水霧，是我的淚珠。