長路漫漫，行走在紅塵中，我不是歸人。

　　鄭愁予在錯誤中寫道：“我不是歸人，是個過客。”此一句就足以流傳。這樣凄婉的句子似乎更能打動人心。我們從頭來走一遭，來是虛無，歸也是虛無，何嘗不是一個過客。

　　行路匆匆，我不是歸人，是個過客。記得去年寒假的時候，離開故土，去往南方。腦子里首先想的是四海之內，有家人的地方，哪里不是家呢？可是，短暫的時間證明，我是個過客。

　　登上開往那座城市的列車，滿車都是風塵仆仆的味道，不管是過客還是歸人。我只記得那列車經過擁擠、空曠，最后以擁擠結尾。我向來不喜歡坐車，它像是一座移動的牢籠，以他有限的空間禁錮著每一個登車的人。同時，我們都等著“刑滿釋放”。

　　車內不流通的空氣相互傳遞，還帶著各路上車的人的疲憊，我們都是被禁錮的人。擁擠的時候，過道都擠滿了人，還有賣著零食的小車從中間擠過。那時候，我們就像是布娃娃，可以被壓縮一樣。座位不是堅硬的外形，卻依舊能讓人抓狂。我睜著眼睛，從白晝看到黑夜，又從黑漆漆的一片熬到天明。

　　我不記得經過了幾個隧道，不記得經過了幾個曠野，不記得沿途有多少房子。但是那唯一變換著出現的景象，是我確定我在路過的方法。車子已它既定的速度趕路，中途臨時停車幾次，不畏時間。經過隧道的時候，隧道里的燈光從窗簾的縫隙里照射進來，透出斑駁的影子，我甚至覺得時間靜止在那兒了。

　　雨是從傍晚開始下的，可我沒有感受到風的氣息，我也沒聞到雨的味道，我只能瞪著玻璃，以及在風中歡呼的綠草。夜晚開始降臨，我終于頹了下來，帶著一身的挫敗感，和時間較勁。耳機里換了一首又一首歌曲，夜晚真是靜啊，就連照明燈都被關去大半，耳朵里除了歌曲，還有呼嚕聲，此起彼伏。

　　靜下來的車廂里，帶著微微的涼意，經過站臺的時候，也是靜的，行人匆匆找了座位，安心的睡下了。我清醒的記得，路過的城市里，有繁華的景象，有自由的風，我，只是個過客，匆匆一面，甚至未曾踏入。

　　下車的時候，腳下的土地是真實的，可我耳邊不是熟悉的口音，我有一瞬間的悵然，拖著行李找到出口，外面燈火明亮，出口處有許多載客的摩托，問著要不要走。風吹過來，帶著雨的涼意，我打了個寒顫。這陌生的城市也有熟悉的東西，熟悉的高樓，熟悉的水泥地，熟悉的城市味道，熟悉的灰塵。

　　我是風雨里的一顆塵埃，我被吹到哪兒就落在哪兒。

　　時間匆匆的走了起來，轉走我的假期，將我送上歸來的列車后，又像個頑皮的孩子躲了起來。我繼續做著我的過客，將來路再走一遍。這實在太像我所預想到的一生，我們被一輛列車帶來，過著僅有的生命，最后又被歸去的列車帶回。至此一看，我們這一生竟也只能做個過客。

　　我們所有的故鄉，都只是短暫的滯留地，承載著我們的喜怒哀樂，承載著我們的歸屬感。

　　漂泊在風雨里的人，總想能有一天，能夠停靠在微暖的港灣。然而，噠噠的馬蹄聲里，我不是歸人，是個過客。