18歲那年，我和父親去農村參加一場葬禮，去世的是我奶奶的“結拜姐妹”。那一天，我們剛從農村回紹興，還沒到家，又掉轉車子，趕去農村。

　　這之前，我從來沒有見過農村的喪事。如果不是急著要去，我想，父親也是會把我送到家，才一個人獨自前往的。

　　還沒走近的時候，沉悶的哀樂，穿越過樹叢，一直鉆到車子里，許多人的哭聲夾雜在一起，激蕩著我的淚腺。對于奶奶的這個結拜姐妹，我并沒有太深的印象。可是，我的內心，總是會對死亡充滿著恐懼和敬畏，也對死亡的人充滿著遺憾和惋惜。

　　車子越來越近，喪事的依仗像是怎么都躲不掉的空氣，撲面而來，鉆心鉆肺。女人的哭聲、男人的哭聲、小孩的哭聲，伴隨著直上云霄的哭天喊地。坐在車子里的父親，突然，冷冷地說了一句：死亡果然比活著熱鬧多了。

　　車子停在村外，往后的路，一邊走，一邊聽許多鄰居在說，這些年的除夕，她家的燈是暗得最早的。時常可以在下午三點半的時候，看到一個老人，一個人圍著圍巾坐在冰天雪地的道地里，桌子上有兩三盤冷菜，還有雷打不動的一盆凍肉和一盆凍魚，一口一口地慢慢吃。走過流浪狗和流浪貓的時候，就把魚骨頭和肉骨頭往地上扔。吃完飯，一個人顫巍巍地把所有的東西收拾好，端坐在門口，看到有人的時候，就笑嘻嘻地慈祥地笑，一直到天黑，就一個人進屋。

　　父親說：老太的兒子、女兒都在農村，兒子半年來一次，女兒也要兩三個月來一次。常常是坐一會，丟下幾百元就走了。幸虧老太是個樂觀的人。這些年，一個人過得也井井有條，每年去集鎮給自己買一套新衣服。自己換洗，手腳利索，她把自己的頭發盤起來，用許多發卡把碎發夾在中心，看起來總是干干凈凈的樣子。最后的一段日子，檢查出身體有點異樣，兒子子女陪著過了兩三個晚上，沒想到，那么快就走了。

　　我恍惚間，眼前就出現了這個場面，眼淚大滴大滴地往下掉。父親驚奇地望著我，他大概也沒有料到，與這個外婆本沒有如此多的交情，我的悲傷的情緒絲毫不遜于她的孫女。

　　從家里，到殯儀館最后的遺體告別體面而端正，所有的儀式，一樣不缺。可一直到送她出喪的那一天，我都沒有吃下一口飯。

　　回家的車上，父親握了握我的手：別哭了，其實，每個人的一生都活得很孤獨，只是所有的表現不同而已。

　　我知道，他是在安慰我，但又是句大實話。這是我第一次體會到什么叫熱鬧，什么又是孤獨。

　　人這一生，最熱鬧的，永遠是兩個時候。一個是生，所有人都期待你的到來，在你還未出世的時候，為你準備好一切，而你的到來，就是輾轉于許多手的小心翼翼，仿佛在告訴世界：這是多么重要的到來。另一個是死，死亡的到來，那些曾經在你身邊的人，忽然就意識到，從你進入那個墳墓開始，往后你每一天，或許都不得不在照片里與你對視，而你也不再是從前那個能笑的你，于是四面八方地趕來。除此之外，你的人生，或許有許多人的鍋碗瓢盆，卻是你一個人的浪跡天涯。

　　我并不是想說，人的健忘與無情，仿佛比時間的流逝快許多，我只私心認為，熱鬧只是世界的熱鬧，孤獨卻是你自己的孤獨，表現形式不同而已。

　　前些日子，在S城定居的小雅說，想邀請我去看她的小型音樂會。一個并不知名的地方，她和我一樣，都是屬于活在自己小圈子里的人。但她有一群忠實的聽友，足夠為她的音樂買單。

　　因為她的演出時間，我正好已經有約，于是抱歉地說，下次，一個人去S城約她。

　　兩年前，她在S城的第五年，我去聽過她的音樂會。她站在簡陋的臺上，兩個音響，一個調音師，可像我初初遇見她的時候，拉琴的時候，永遠陶醉，永遠閉著眼睛，亮著眉心，頭輕輕地晃動著節拍。50平米的音樂室里，擠滿了人，所有人都坐在地上。沒有人鼓掌，許多人都關閉了雙眼。她后來告訴我，她把自己和所有人叫做孤獨的戰士，而這其中的許多人，就是來這座城市闖蕩的年輕人，一個人吃飯，一個人睡覺，一個人擠很久的公交，一個人看城市的風景。

　　那天，音樂會結束之后，許多人緩緩地離開，像是離開了巨大的浴場，穿戴整齊的，又迎接世界。也有人留下來，站在她身邊，希望與她多說一會話。我看到有不下十人找她要了簽名，又有四五個人，給了她小禮物，小雅恭恭敬敬又彬彬有禮簽名，然后回禮。

　　回宿舍后，我問她：有那么多聽友，日子好像也能夠安然而帶著成就感，至少不會冷清。

　　她搖搖頭，熱鬧是那時那刻的，往后的日子，就是一個人好好練琴。

　　我想起，剛才她一個人拎起音箱，又刻意輕而易舉地搬動幾十斤的音控設備，想來這些年，生活已經讓她練就了一身功力與肌肉，對抗隨時到來的重量。

　　擠了一夜的小床，又陪她聽了一夜樓上的水管漏了的水滴聲，樓上男男女女的歡笑顯得輕薄而透明，這在一年后，我再與她聯系，她已經搬到了市中心的房子，成了巨大的談資和回望。

　　那個夜晚，她在床上，和我說：成長之后，你會發現，許多人，是你想靠也靠不住的，比如那些信誓旦旦的普通朋友，比如所謂的合作伙伴，你們必須互相哺育著利益，才能維持一種看似明艷實則經不起風吹的關系。許多人，是可以被你依靠你卻不忍心再依靠的，比如你的父母。于是，你是一個人。就算你幸運地有了另一半，又有了孩子，現實是，沒有人可以替你的生活規劃，而他們規劃的生活，也與你的初衷會相差很遠。

　　然后，我記得，當時我的腦海中，蹦出的，是18歲的那個葬禮。我說，那如果是子女不孝，使你孤獨終老呢？

　　小雅說：這樣的子女不配被生養，但其實，許多人的人生不是孤獨的。

　　是不是孤獨的形式不同。我把父親的話又說了出來。

　　小雅點點頭。

　　如今，我是可以對“孤獨”做更大程度的釋義：人的一生，從熱鬧到孤獨，又到孤獨到熱鬧，是一個巨大循環。我們在孤獨里，要有自己的樂趣，就算天不遂人愿，所有的殘酷撲面而來，也要給自己一個儀式，孤獨而體面地活著。

　　馬爾克斯有一句話是：一個幸福晚年的秘決不是別的，而是與孤寂簽訂一個體面的協定。其實，人這一生的幸福，就是與孤寂簽訂一個體面的協定。與孤獨握手言和，與幸福牽手相好。

　　許多讀者會問我同一個問題：我該怎么排解我的孤獨，我不想一個人。

　　我以為的答案是，這一路的風雨善變，你要像一個勇士好好過，許多人的熱鬧里，你也要習慣一個人的孤獨，把自己放在離自己最近的地方，風雨無阻地在時間中穿越人潮，安靜美好。