01

　　喜歡一個人多久才算長呢？

　　二妞提問的時候正是烈日暴曬的午后，夏天里的一切好像都接近永恒，白天很長，有很長很長的時間讓人可以發呆走神。高溫讓人疲乏，我們躲在生活的陰影里，一切問題好像都可以躲避。

　　我沉默著不知道怎么回答她——一個還是豆蔻年華的高中女生。

　　對于她來說，愛情是小時代，足以占據一個人全部的身心；是張嘉佳是大冰，我的愛為你翻山越嶺背叛全世界；是木心的從前慢，一生只夠愛一個人。

　　但是對于天天被爸爸媽媽三姑六婆賣菜阿姨催婚的我，相親對象都能集齊十二星座跟十二生肖的大齡怪阿姨，愛情早就成了一個跟著童年一起被拋棄的玩具——只是回憶里的美好而已，不再輕易提起。

　　我們越來越精于計算，戀愛的時間好像越來越短。高中時代不顧一切愛一個人的勇氣好像隨著歲月從身體里脫離，年輕可以犯錯可以試錯可以將錯就錯，但是不知道什么時候我就走在了追求正確的道路上。

　　好的成績，好的簡歷，好的工作，再去企圖一個好的家庭，完成一個好的人生——這一切都是有成本的。像是一盤需要經營的圍棋，一著不慎滿盤皆輸。而愛情是不計成本的，我要把我最好的獻給你，越是山窮水盡越能顯現的浪漫。

　　對我來說，愛情既不是小時代，也不是大冰張嘉佳，更不會是木心。她是柴米油鹽的日常，是不再相信fantasy的少女心——我依然會為美好純真的感情落淚，但是我只是不能再相信它。

　　女人味兒是什么能吃么？我把自己打扮得漂漂亮亮得只是自己舒坦，根本不是為了取悅誰。如果兩個人意味著放棄跟妥協，那我情愿一個人生活。我終于不再相信廉價的感動，不是一個包一件衣服姨媽時的一杯熱水就能感動的姑娘，覺得自在我們就開開心心在一起，覺得別扭委屈趁早分手。

　　享受著男友力Max的最初，享受著分開之后就不再回頭，一不小心我就成了一個堅強的綠茶。

　　02

　　但是對二妞來說這些都是無效的。

　　泛濫的少女心就像是宇宙大爆炸時候的洪荒之力，我愿意為你穿過這一百五十萬億光年，哪怕只是投射一束微不足道的微光。而你是夜空中最亮的星，照亮了我的瞳孔，就像是照亮了我的整個世界。

　　一整個下午她都在跟我講她的男神，拿著手機給我看男神的照片，偷拍的各種奇怪角度的照片，從他空間頭像微博扒拉過來的照片，可以建一萬個相冊吧我感覺。

　　每一個角度對二妞來說都是完美角度。

　　“你們那個時候多輕松，情敵就只有一個性別。男神身邊所有的人都是情敵，男生女生一個都不能掉以輕心。”這是二妞這個年紀里獨有的認真，感情純粹透明清澈，有著無處釋放的愛。

　　男神就是青春時一場不愿意醒過來的夢，沒有形容詞可以形容的美好。二妞在她巨大的幻想里，男神在自己的歲月里再也不會缺席。他們會在一所大學念書，會結婚，會一起生活，一起白頭到老。一個下午的時間里她的腦海里已經預演了一生。

　　“姐你喜歡一個人最長有多久？”

　　“三年吧。”算了算在一起最長時間的也是高中時候的男友，從高二到大一。

　　“這也太短了吧，你的人生這么大的遺憾，已經沒辦法完美了。”她堅信著沒有一段堅持十年的感情，不足以談人生。

　　事實上是故事的后半部分我沒給二妞講，因為我自己也分不清楚分手之后的時間里，我心里對他懷有的是喜歡還是不甘心。從不在一起了到真正釋然我又花了三年，我用了六年時間才能真正接受了自己不會跟他在一起的事實。

　　分手后的很長時間里我依然覺得自己才是最懂他的那一個，他的粗心大意他的馬馬虎虎只有我能忍，他的生活只有我才能打點得好，我能陪他打游戲看恐怖片在他打球彈琴的時候變成完美花癡，這一切只有我能做到。

　　而我又是他太多的第一次，那么多的經歷是不可能忘記的，我是最特殊的那一個，沒有人可能再像他在跟我在一起的時候那樣經歷那么多，那么多次的犯傻，那么多次的一起哭，一起笑。

　　直到我大四的時候我去他的城市玩，他帶著女朋友來招待我，舉手投足間有著說不出的默契，時不時地在我面前上演甜蜜的摸頭殺，畫面和諧而美好。

　　那時候的我沒有了幾年來憋在心里的不甘心，而是真的替他開心，也真正地接受了我們再也不會在一起的事實。世界上真的有一個比我更愛他的她，他也會變得體貼會照顧人，有了我在過去歲月里未曾發現的溫柔。

　　這樣的他們讓我羨慕并且祝福。

　　03

　　喜歡一個人多久才算長？

　　或許是成長的路上走錯了岔路口，我像是成了辛棄疾筆下的少婦——“若教眼底無離恨，不信人間有白頭”。相對于很久很久以前，人們用上十年，堵上一生的愛恨情仇，“一生只夠愛一個人”，我們的錯過像是一個破碎時代里注定的命數。

　　有太多太多其他重要的事情，抓不住的愛情無法建構我們的安全感，我們需要的更多的是數字的支撐，一個能敲開職場大門的學歷，一段能為自己增光添彩的職業經驗，足夠滿足我們野心的消費——而愛情，正如木心筆下另外的詩行——“不過是人性無數可能中的一種”。

　　也許跟二妞比起來，我反而是幼稚的那一個，有氣壯山河轟轟烈烈的愛情幻想，而對周遭的溫馨視而不見，只有甜蜜的感情是單調，喜歡跟愛的味道應該像是好酒，有著多層次的味道刺激著你的嗅覺與味蕾。

　　這個世界上有無數漫長歲月里的溫情陪伴——只是我不曾遇見。我們所認知里的世界有多荒蕪，愛與喜歡帶來的幸福就有多珍貴，而這一切的來源絕不是因為擁有，也不在于時間的短長，而是當我遇到你的時候——我是自由的，只因為你的眼底里有風。