一個小小的人，有一顆小小的心，心外有一圈窄窄的圍墻。心一天天長大，我的世界一點點變得復雜，圍墻越圍越寬，越圍越大，卻沒法保護自己和裝在圍墻里的東西。我想要的越來越多，但恐懼也越來越大，我開始害怕開窗，怕傷害圍墻里的自己。于是固我守著自己的世界，不想走出去，也不愿人走進來。習慣了幾個固定的朋友，習慣了只在一群人面前完全展現的自己。習慣了某個圈子，某種生活方式，好像不是最好的，只是一切都已經習慣了。

　　我在這個習慣的過程里一天天學著彬彬有禮，一天天變得客客氣氣，所有可以發生的友誼和陪伴都被限制在一個范圍內，我叫它安全距離。在安全距離里，我和一群我叫他朋友或是兄弟的人嬉笑作伴，卻終只是偶爾互相取笑，但又好像身邊一直有一些朋友在噓寒問暖，對于這些，我會銘記在心底。

　　曾經有一段時間，發現越來越長大的自己，還清楚記得那時酣暢淋漓地交心，可是再也燃不起當時掏心挖肺的熱情，好像早已喪失了那亮出整顆胸膛、祭出整場生命的勇氣。我怕，怕自己走錯圈子，然后越陷越深，于是別人不來推我的窗，我也不再會去敲別人的門。我就這樣躲在自己的思想里，漸漸地你習慣了一個人彈唱寫字，一個人和自己談心。這樣安安靜靜，客客氣氣，也挺好。至少我這樣想。我管這叫寧靜。盡管我知道那不是真正的寧靜，和很多人一起在這個城市生活，一群人，一起乘電梯上課，一起去飯堂吃飯，一起去球場打球，看上去生活很是熱鬧，但其實呢？發現這個城市太大，太喧囂，發現自己什么都不敢：不敢再去渴望靈魂里的碰觸，不敢再去奢求情感上的升華，不敢再去面對現實中的自己。終于有一天，我愛上了跑步，我把它作為愛好，作為唯一能緩解心情的運動，每天的鍛煉，都會讓我大汗淋漓，然后在淋浴之后，一切就變得那么簡淡！

　　怕自己的心受傷，我又一次習慣一個人散步，一個人寫字，一個人走走停停，所有靠近靈魂的事情，我都選擇自己進行。于是，我像這里所有人一樣，交友，見面，應酬，寒暄。我看著周圍勾心斗角的同學，我想到并不是我一個人如此可悲可惜，于是我開始坦然。可是我坦然卻也空虛，我會在某個時候懷念過去。可能想念某一座城市，某一間教室，但最終都變成想念某一群人。我們不太經常見面，見面卻像是給心靈補償。我們不常聯系，又何嘗不是我不敢時常聯系。我怕我的珍寶太多，常常擺出欣賞就很容易蒙上灰塵，這里處處都是的新塵，我只好把它放進心里，偶爾懷念，時時珍惜。其實這樣也好，我想，我常常這樣想：回憶很美，是因為走不進去，我繼續在這車水馬龍的街道上穿行，每天遇見幾百個和我有著相同愛好的路人，我們點頭微笑，然后繼續前行。這樣也好，你告訴自己，只是某個午后，我會忽然想起幼時，那個小小的自己，我和這個是如此貼近。我差點就要忘了，我也曾有過赤裸裸沒有包裹和裝飾的心，我忽然發現自己已經可恥地長大，你已經學會保護自己，掩飾自己，冰凍自己。

　　我也說不清楚，關于這樣的行為究竟是真情深切的渴望、還是竭斯底里的恐懼。恐懼完，寂寞后，有時自己傻傻地笑笑，比誰都明白，比誰都清楚，或許只是因為心理，才更覺的寂寞是可懼的。

　　在這個城市，我開始習慣安全。安全并且空虛……