寢室漸漸空了，晚上回去的時候慢慢就沒有了期待，沒有人會再來給你開門，沒有人會抱怨你的鬧鐘太響，也沒有人笑著同你說昨天夜里你說的夢話，空著的寢室，裝了四年的故事，在里面每走一步都沉重得迫人。喘不上氣來了，走道的地方曾經被各種箱子填滿，陽臺上會掛滿各色的衣服，盯著亂七八糟的床鋪和桌面還能說一句“我們是有創意的人”，忽然就安靜了，忽然就干凈了，不再亂糟糟，書架空了，桌面空了，床鋪空了，還有蚊帳支在那里，夜晚能逮到幾只蚊子？晚上的夜風灌進來，吹動窗簾，好像下一刻就會有人從陽臺上進來，還像從前一般打鬧嬉戲。

　　拍畢業照的時候，所有人都聚在一起了，那天是個好天氣，陽光明媚晴朗，清風和煦搖曳，大家穿著學士服，互相整著衣冠，互相說著話，可是空氣里卻甜中帶著些苦，和寢室的味道不一樣些，寢室的空氣更加沉悶，仿佛不能夠流動一般，而這外邊藍天白云下，小伙伴身邊的氣流則更自在些，也更磨人些。那些挨著四年排排坐的記憶都涌上來，像浪頭一般，一浪高過一浪，我想穩住些身形，被晃動的人流撞了個趔趄，我驚醒，“哦，畢業了，要拍畢業照”。

　　哈布瓦赫說“盡管集體記憶是在一個由人們構成的聚合體中存續著，并且從其基礎中汲取力量，但也只是作為群體成員的個體才進行記憶”，可是忽然而已，時間要把我們拆開了，會拆成多少份，從今往后，我的記憶里還會不會有一個你。

　　我們在校園里流浪，攜手爬過書山和題海，留戀過的每一個清晨和現在沒有分別，為什么突然就不一樣了。我不知道，也不想知道，《還珠》里邊有讓我們紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑，可是紅塵里沒有你，怎么瀟灑得起來？

　　四年之前，從來沒有想過會遇上什么樣的人，會開始什么樣的故事，也因為未知而充滿了瑰麗與奇幻；四年之后，從來沒有想過會離開什么樣的人，會終結什么樣的故事，也因為未知充滿了苦悶與離愁。

　　五湖四海都成比鄰，天涯之間皆為知己，四年前的我們依著時間的安排緩緩靠攏，從陌生到熟悉，然后成為“熟悉的陌生人”？突然好羨慕《愛情公寓》的那一群人，最愛的人就在身邊，最好的伙伴就在隔壁，我們揚帆起航，從故事一開始就是為了這一個結果，“直掛云帆濟滄海”。

　　有人讀研，有人工作，有人要出國，有人回老家，四面八方匯聚而來終于要散了。

　　天下無不散之筵席，時光的仁慈在于你走過的每一段路，遇上的每一個人，它都幫你做了標記，從而也就不容易忘記；而這也正是它的殘忍，把時間一點一點分隔，每一小格里都有一個自己，歡笑地，悲戚地，它都很具體，它培養了一群人的習慣，然后告訴你是時候一個人走了，那么地理所當然。

　　“帽子歪了，我幫你整一下。”乖乖地停下不動，很聽話，抬眼覷一眼面前的女孩，當時初見是短發、齊劉海，好像一瞬間記憶重疊在一起，我看到從前的那個我，上課第一天怯生生地和面前的女孩打招呼。人群又開始動了，我們一點一點挪動，慢慢地往前，這一刻好像開學時的初次邂逅，都是人山人海。

　　黑色的學士服很寬松，我們像是套子里的人，看起來很滑稽，“滑稽”的我們都忙著自拍，做各種鬼臉，從來都沒有覺得自己的表情可以這么豐富，端起來的女神范，瘋起來的神經范，心照不宣，該合影合影，該錄影錄影，最多的卻還是笑容，希望在你的記憶中是最好，永遠是笑靨如花的模樣。

　　風輕輕，輕輕訴說我的離愁，我一把剪斷，向你索了一個擁抱。

　　攝影師說按身高排好，插空站好，眼睛盯著相機，拍照前還在整理衣服和帽子，努力挪動小身板希望找到最好的點，擔心臉上的妝有沒有花掉，露出八顆牙齒完美的笑，而其實我只看到在底下我們牽著的雙手。

　　《夏洛特煩惱》中夏洛醒來發現在高中課堂打了個盹，我就想是不是只是在做夢，醒來后還是從前的模樣。有些人遇見太早，有些人則太晚，多多少少來不及，還有很多擦肩而過，我舍不得悄悄溜走的光陰，突然就明白學士服為什么是黑色了，因為這一場既定的離別，猶如一場祭禮。

　　拍畢業照的上午大家都被折騰夠嗆，像是扯線木偶般，左右上下，如果心也能跟著“左右上下”，不作他想該多好。我管不住我的心，管不住漸漸漫灌的悲傷，仿佛一場瓢潑的雨，我明明撐了傘，卻躲不了。渾身漸漸濕透，嘴角笑意仍然完美。

　　還沒真正分開，卻有一種“久別重逢”之感。校園變得格外可親，加了好多層濾鏡的感覺，還想逗一逗湖邊的黑天鵝，還想去向日葵花地放一回風箏，還想在冬天的新雪上踩滿腳印，手牽手走過的四季都成了限量版，我看你一眼，然后別過頭去，再回頭，很冷靜地說，“中飯吃什么？”

　　吃一頓少一頓了，還沒有開始一段“說走就走”的旅程，對你撒的嬌發的脾氣統統來不及收回。高中畢業的時候，我的一個朋友決定和她的好朋友再也不聯系，仿佛從來不認識，我現在大概可以明白那種感覺，“早知如此絆人心，還如當初莫相識”，緣分深深淺淺壓下很多個腳印，淺得看不到了，人也就看不到了。

　　有些路終究要一個人走，夢想和未來，有人要成為老師，有人要成為作家，有人是警察叔叔，有人可能會做導演，我們比誰都清醒，停留不過剎那，大學將成永恒。可是沒來由地想要沉淪，沉淪在一幀相片里，彼此的眼里。意氣風發少年時，多情自苦傷離別，更那堪六月夏花開！

　　莫愁前路無知己，可我更想要現在的你。

　　下一個遇見你的人，能不能幫我好好照顧你，照顧好你的生活和夢想。

　　以為畢業遙遙無期，不想已經穿戴好，學士帽飛揚在日光里，日光晃眼，所以眼角浸了淚。

　　突然就不敢約下一個十年，因為約定是對現時的催促。

　　我這人很懶，走路很慢，能不能就讓我慢慢走？

　　前路在走，時光在流，天南地北，或許一別此生不見，“人生若只如初見”，多情苦，回不到來時的路。安意如說“門前若無南北路，此生可免別離情”，或許我該把門前的路搬了去，而事實上，我也如是做了，快門按下的同時，抹去了南北東西，把記憶困在里頭，然后悄別離。

　　悄別離，我愿如星如月，夜夜伴你歸家。

　　傷離別，歲歲年年，年年月月，各自安好。