我不喜歡旅行，或者說，單純為旅行而旅行，遍覽名山大川，閱盡長河百態。我覺得沒什么意思，所以我長期呆在一個地方，動也不動，據說這叫宅男。

　　我倒喜歡到鄉間走走，一頭耕牛，一座草屋，一圈籬笆，一塊青石，幾株菊花……盡入眼中。我還把我的“思想”帶上，無論是嚴寒酷署，還是雪雨風霜，一直樂此不疲。不知道，這叫不叫旅行？

　　徜佯在鄉間，可以看青山綠水、鳥語花香，可以聽潺潺流水，仿佛在品味一杯清茗，品出天籟的聲韻，品出自然的純凈與安詳。近處，你可思考腳下野草的嫩綠與枯榮;遠處，你可以思想在高飛，靈魂在高處，心胸隨之藍于白云進入云卷云舒、花開花落的境地。想古人，你可以像陶淵明一樣地“采菊東籬下，悠然見南山”，也可以像李白那樣“登高壯觀天地間”；想今人，你可以重新觀察、審視和欣賞什么叫得意與失意，什么叫尊貴與卑賤？在那靜謐的野外，你創制了一個完全屬于你自己的天地，達到了身心的逍遙與精神的解脫，你不再為了某一句話而耿耿于懷，也不再為那蠅頭小利而拔盡算盤，不再為一個小是小非而大動干戈……

　　畢竟是農民的兒子，我自知我的情我的愛無不源自田園生活。盡管，長年生活在城里，但總覺得那些多彩的霓虹燈和灰色的樓房，讓人炫目和倦怠。所以，我每有閑暇，總愛反復吟詠這樣的詩句“我像一條從街肆中游出來的魚/沾著城市的煙塵/到鄉野中喘氣……”懷著返璞歸真的希冀，到鄉間漫步。

　　帶著思想去鄉村旅行，我就不會有這樣的興味索然：回到家里檢索旅行的收獲時，除卻“身心疲憊”外，只是一沓子以剪影似的山峰為背景的個人或集體合影彩照，然后就是幾張門票和迎客松什么的。帶著思想去鄉村旅行，我也不會有這樣的喜歡：在江河上坐著游輪對周圍的山峰指手畫腳，忍受和一群陌生人被固定成一個團體，以及為接下來的景點和來路不明居心叵測的導游討價還價。

　　我后來反復想，想了很久，我得出一個結論。那就是這一切由我的性格決定。是的，我喜歡安靜的東西。一切與安靜有關的東西我都喜歡。相反，一切與安靜相反的，也就是喧鬧吵鬧的東西，我很反感，非常地排斥。不知這種性格是好是壞?

　　我喜歡淳樸的鄉村，安靜的生活環境，喜歡那里的花花草草，新鮮的空氣，雞鳴狗叫，喜歡勤勞善良憨厚的農民。在鄉間旅行，無需背起行囊，只需帶上思想，身體的疲憊就會消失，孤獨的感覺離己而去，更覺是找到了心靈的慰藉。在我的大腦里，在我內心的某個隱秘處，我喜歡步行在鄉村與鄉村之間，累了就歇息，有精神了再前行。翻過一座又一座山，淌過一條又一條河，走過一條又一條狹窄的田埂，看路邊的風景，跟村民交談，談他們的生活，對生活的感受……

　　既是旅行，總是要購物的。步入農家，瓜果菜不妨連葉帶些回家，沒有農藥的化學成分。下雨天，在塘里抓了魚，是青草養大的，格外細嫩。吃的土雞蛋當然在農民家買了，不必擔心蘇丹紅和三聚氰胺。暮色漸濃中，農婦抱了嬰兒立在盛開的梔子花前，淡藍的上衣，頭發隨便綁在腦后，素面朝天。城里的女人，這個年齡也許還穿著吊帶裝，描眉畫唇地在街上走。此情此景，突然想起伍爾夫的一句話，她評說《感傷的旅行》的作者斯圖亞特：“在他看來，旅行中見到的手拿綠布袋的鄉村姑娘，一點也不比巴黎圣母院遜色。”

　　有時我會想，我們的人生其實又何嘗不是一場旅行呢？每個人的旅行都是獨一無二的，每個人在路上的感悟也不相同。帶上思想去旅行，便感覺自己處在了一個神秘而遼闊的國度，那是只屬于自己的思想世界。