我又夢到小學的那張舊書桌，桌上母親批改后的作文本，格子里的字跡。夢里的陽光，如此明凈。

　　那里寫著一句：曾經我的家，是一張張存著思念的票根。是母親的學生海東寫的。在一旁年紀尚幼的我，看到這句時，吃驚于他寫的漂亮，這大概是最早使我銘記的話。

　　很久后，我無心聽到歌里一句，曾經以為我的家，是一張張的票根。滄桑的女聲唱起熟悉的詞，我想起了海東。

　　我和母親曾去過他的家，劃船去往，因他的家辟在黑龍灘一個小島上。當時我坐在茫茫的水面，默念這句，心中竟會泛起余光中詩里的鄉愁。

　　前幾日，我問母親，海東現在生活得如何？母親告我，他考上重點高中那年就輟學打工了。話里透過無限的惋惜。

　　海東不知我認識他，小時經常和母親談起他。我想，他永遠不會知道。他讓幼時的我懂得，有一種語言是多么的漂亮，慰人于心。

　　長期的生活里，我愛做的，莫如停在一處不動，發呆，或者笑。我產生了一種感覺，怕別人忽視，又怕別人發現，然后失望。

　　后來，一位老先生告訴我，這一切都正常不過，因為這世上有一處，是你愛去聽愛去琢磨，卻無關于誰的渴望。類似于一群坐在街沿上閑嗑的人，聊完一天，回家前，無所期待的等待日落的那個過程。

　　一張張的票根，寄往每一個過路的驛站，存在以后，仍然要漸漸學會，平靜的生活。