下雨了，淅淅瀝瀝。不像春雨綿綿，也不像夏雨火爆，而是帶有一股淡淡的憂愁，這便是秋雨。秋風秋雨愁煞人，古人的感觸跨越千年依然貼切。

　　雙休日，獨自坐在辦公室，打開臨街的窗戶，習習的秋風帶來微微的涼意；俯視窗外，細雨中片片樹葉如蝴蝶般隨風飄落，無形中增添了一絲愁緒。這愁緒是悠悠的，淡淡的，還有幾分空茫，我想我是想家了。

　　老家說遠不遠，說近不近，縣城有一趟班車直達，三個小時的路程。年輕的時候，總朝村外張望，想著村外的風景。可真的走出來了，扎根縣城了，又時不時想想念老家。特別是這樣的年紀，遇到這樣的天氣，想起年老的父母，心中滿是愧疚。

　　兒女翅膀硬了，飛離了父母的視線。父母養育了三男二女，我在縣城上班，有時回家看看，多則一二天，少則半天，甚至是來去匆匆的二三個小時，陪伴父母的時間像小時候在親戚家做客一般；兄弟在外打工多年，同村里眾多青壯年一樣，用打工的積蓄在外建了房，回家探望父母則往往固定在春節前后；兩個妹妹遠嫁外地，回娘家的愿望起起落落。父母不習慣縣城的生活，和村里幾位安土重遷的老人一樣，守望著幾間墻土時有脫落的土坯房，守望著幾畦菜地，守望著兒女偶爾回家的驚喜。

　　幾年前，年過七旬的父母還栽種水稻，挺直腰桿犁田、挑肥，弓下脊背插秧、收割，過著自給自足的田園生活。近年來，父母身體每況愈下，田里不種稻子了，不忍心門前農田就此撂荒，堅持侍弄瓜果蔬菜。西瓜、南瓜、梨瓜，芋頭、生姜、茄子、辣椒、大蔥、大蒜、芹菜、包菜、萵苣、冬青……一年四季，地里滿目青色，收獲頗豐。每隔一月半月，父親用那條磨得光滑流油的扁擔，挑著兩編織袋的時鮮果蔬，沿著蜿蜒的山路，從我那四面環山的老家，步行到村里趕那早晨的班車到鎮里，再從鎮里等待前往縣城的班車，到了縣城再挑著擔子步行到我家。有時，為趕回家的班車，父親放下擔子又匆匆趕回家。因為老家只有母親守著，而我家又是單家獨戶，沒有近鄰，父親不放心獨守家園的母親。

　　每逢刮風下雨的天氣，我打電話給父母。擔心屋瓦掀了房屋漏雨，擔心屋后的陡峭山墻泥土下滑，擔心老家停電父母行走不便。父母總是寬慰我，叫我別擔心這擔心那的，家里一切安好。油茶下山，紅薯出土，父母則往往給我來電話，問我是否有空回家，新榨油煎薯包味道鮮。如果我說工作忙，父母則叮囑我注意身體，說我也不年輕了，該是愛惜健康的時候了；又問我兒子是否找處了對象，說是年齡也不小了，該考慮成家了……

　　每年春節是全家團圓的日子。父母提前準備好自家西釀制的米酒，用自家的茶油煎炸米餅果片，到鎮上集市采購魚肉葷腥和大棚蔬菜。年夜飯，父母唱主角，我們幾兄妹打下手，老老少少坐滿二席。父母樓上樓下前前后后地忙著，我們入席了他們還在廚房忙碌，臉上始終掛著滿足的微笑。

　　中秋過了，春節的腳步近了。我如兒時一般盼望著過年，不是盼望過年的新衣，不是盼望年夜飯餐桌上的紅燒肉，而是盼望闔家團圓給父母帶來的喜悅。