爺爺是8月1日建軍節去世的。

這樣說并不準確，其實是家人讓醫生想辦法延續他的生命，讓他在建軍節離開我們。中國人喜歡講一個彩頭，爺爺當過兵，這樣看起來就好像是一件喜事了。不過我太幼稚，我還是無法把白喜事也算在喜事的范疇之內，特別是當我自己的親人離開我的時候。所以說我的父親就十分讓人討厭，那時他不斷地叫好，臉上還時常浮現出滿足的欣喜，一邊狂躁地磨手心，一邊歡喜地說“這樣最好……這樣最好”。那時我并不能理解為什么他們能夠對生死看得如此釋然，不過現在我知道了，這就我們每個人的終點線，沒有人能夠逃脫。但我還不能給我孩子說，所以我時常幻想，當我父親離開我的時候，我一邊狂躁地磨手心，一邊歡喜地說“這樣最好……這樣最好”，而我的孩子說“我的父親真是十分讓人討厭”。

按照我們的風俗，爺爺在殯儀館躺了幾夜之后就被送上去了火葬場的路。

我們在清晨出發。我是家里的長子，被囑咐一手拿電筒，一手拿“搖錢樹”。電筒是因為我們在天還沒亮的時候出發，光可以驅散路上的妖魔；“搖錢樹”是由于我們的前行打擾了原本在這條路上生活的鬼怪，所以必須撒一下財寶才能平息他們的怒火。我們的車都開著雙閃燈，且速度不能太快，時至今日我依然記著那天我們的車隊就像一把飄進黑暗的火炬，也不知道是要把黑夜刺穿還是急于將自己埋滅。這樣做是依道士的指示，他說只有這樣做我們才能讓各方神魔給予爺爺最大的幫助和安寧。道士并不是你我想象中的得到仙人，并沒有像他說的那樣法力無邊，依我看就是一個騙錢人的壞家伙。不過長輩們對于這件事看的十分莊重，任由他提要求擺布，他們說“這是最后一次為爺爺花錢了，再多也是值得”。那晚始終沒有星星，天上純凈的黑幕放肆地遮天蔽日，我們一絲一毫的喘息仿佛都在他的監視之下。我更是一絲也不敢松懈，車上大人們都談笑有聲，字正腔圓，只有我害怕極了，我害怕我再也聽不見爺爺的聲音了。但從真正意義上來說，在爺爺停止呼吸的那一刻起，我就已經失去了聆聽他說話的權力和勇氣了。從這一點可以看出，我還是太慌張了。

在爺爺即將被送入焚燒室的時候，我們被命令依次跪下。二爸是最大的一個兒子，所以舉著為爺爺準備的骨灰盒跪在第一列，父親和四爸依次跪在第二排，剩下的小輩分的大多數依次排在后面，我們呈現一個三角形的陣列，在落寞的大廳里目送爺爺被火焰慢慢侵蝕。火焰像在跳舞，大廳里不斷響起干燥東西被點燃而后被燃盡的“吱吱”聲，那些輕微的難以被察覺的聲音直鉆我的耳心，我跪在地上，始終沒有抬頭，一直在回想自己以前的淘氣，總是故意惹爺爺生氣。一方面是因為只從有了弟弟之后總感覺爺爺對我偏心而又太過于嚴厲，要知道對愛的嫉妒是最大的親情墳墓；另一方面也大概只是怪我自己的叛逆了。后來等我明白一些道理之后，想要重拾這份珍貴的親情時，爺爺已經因為腦萎縮患上了癡呆癥。話說到這里，所以這個命題從最開始的時候就沒有給我選擇，或者是說我自己放棄了選擇的權力，我從故事的一開始就已經輸了。世上有許多事情都是這樣的，沒有那么多的對或者不對事情的存在，只有好或者不好的選擇之分。

一段時間之后，爺爺被從焚燒室里拖了出來。

確切的說是一堆白骨零零碎碎地堆積在鐵板之上。

我感到震驚，這是我第一次看見白骨，且這是我爺爺的最后生息了。我又開始害怕，所以我是真的無法再聽見爺爺的聲音了，我認命了，我夢幻天真的無理要求被無情的撕碎了。立刻，好像不能有一絲給我們調整情緒的喘息，工作人員就開始用鐵板將爺爺的骨頭全全壓碎。這一點我至今也無法原諒，為什么要壓碎，我們買的骨灰盒夠大，完全沒有必要這樣做。可我瞥見父親和其他人臉上的淡定，就好像這樣做沒有不好，或者沒什么太大的不好，我也就沒有勇氣了。工作人員在壓爺爺骨頭的時候，白骨被壓碎發發“嘎嘎”的呻吟，事情發展到這里我才明白，爺爺最后的聲音在這里。突然之間，窗外響起鞭炮震耳的怒火，一炮三響，只沖云天。我和弟弟都抖了一下，他一剎間忙用手把耳朵堵住，雙眼緊閉，除了這一點沒有其他任何的一絲的情緒。我礙于長兄的顏面把頭轉向另一邊，不經意間瞅見窗外有一枝開著什么花朵的枝干倔強地伸進來，看樣子開了有好長一段時間。