有時(shí)候，走在街上，看見(jiàn)穿得很破的收廢品的老人，騎著銹跡斑斑的三輪車(chē)，搖著牛皮紙?jiān)傻膿芾斯模诰G草如茵的大街上，一臉灰塵，我就會(huì)覺(jué)得不安。看見(jiàn)賣(mài)水果的小販，小心地拎起一串葡萄，把那些裂了口的果子仔細(xì)地摘下，然后把它們最大最好的那一面朝外碼好，在深秋的薄暮里用芭蕉扇趕著聚攏過(guò)來(lái)的蚊蠅，我也會(huì)覺(jué)得不安。看見(jiàn)人力車(chē)夫坐在樹(shù)蔭下，寂寞地抽著煙，眼神卻毫不懈怠地關(guān)注著來(lái)來(lái)往往的人流，仿佛要在第一時(shí)間的信息里捕捉到他們的乘客，我還會(huì)覺(jué)得不安。

我不知道他們的名字，每月賺多少，有幾個(gè)孩子，住在什么地方。除了從表象上對(duì)他們職業(yè)生活有一點(diǎn)認(rèn)識(shí)，我對(duì)他們一無(wú)所知。可我就是無(wú)法抑制自己對(duì)他們的這種不安。他們也是有幸福的，我想。生意順暢的時(shí)候，年節(jié)團(tuán)聚的時(shí)候，雨天憩息在家里喝點(diǎn)小酒的時(shí)候……我相信他們的快樂(lè)，也欣賞他們的享受，可我還是感到不安。而我不安的原因聽(tīng)起來(lái)竟是這樣的矯情和可笑——因?yàn)槲业奈镔|(zhì)生活比他們富足。

精神生活充滿(mǎn)了主觀(guān)性和不確定性，是不能比較的。我知道。可物質(zhì)生活上我確實(shí)比他們富足。每當(dāng)我掏出錢(qián)夾去消費(fèi)時(shí)，就不由得會(huì)想到他們。一件專(zhuān)賣(mài)店里的名牌T恤，一道豪華飯店里的特色佳肴，一輛已經(jīng)在路邊等候的帕薩特出租車(chē)……每當(dāng)我把目光投向這些昂貴的事物上時(shí)，總有些莫名其妙的忐忑和心虛，仿佛我在無(wú)形中欠了他們什么，而不能無(wú)所顧忌地去花這些其實(shí)是自己一分一角掙來(lái)的錢(qián)。

有很多人的物質(zhì)生活都比他們好，也比我好，我知道。我只是平民百姓中的一分子。然而即使是平民百姓，也有三六九等。我不是最低的一等，也不是最高的一等。作為最低等時(shí)，我一定不會(huì)甘心。但是當(dāng)我看到真的還有那么多人在我的界線(xiàn)之下生活時(shí)，我卻無(wú)法對(duì)自己理直氣壯地說(shuō)：“花自己的錢(qián)，想他們干什么，比你過(guò)得好的人多著呢。”

似乎是有些神經(jīng)，有些自作自受。仿佛他們都是我多年以前的親人，我今天的生活是踩在他們的肩膀上才擁有的。可細(xì)細(xì)想來(lái)，難道不是嗎？我的上幾輩的親人中誰(shuí)沒(méi)有和他們一樣在最狹窄的空間里掙扎過(guò)？誰(shuí)不是和他們一樣為了最基本的生計(jì)奉獻(xiàn)著自己最濃稠的汗水？他們中有多少人敢去問(wèn)津“夢(mèng)特嬌”的標(biāo)價(jià)？有多少人摸過(guò)五星級(jí)酒店里的紫檀雕筷？有多少人會(huì)識(shí)別“藍(lán)鳥(niǎo)”和“奔馳”的標(biāo)志？作為一個(gè)在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，我怎么能夠容許自己這么快就割斷我和他們之間最本質(zhì)的那種血脈關(guān)聯(lián)？

我做不到。魯迅說(shuō)過(guò)，生存不是茍活，溫飽不是奢侈，發(fā)展不是放縱。而我已經(jīng)看到有太多的人正在奢侈和放縱中茍活著，我不想這樣。我常常會(huì)問(wèn)自己：有必要穿這么好的衣服嗎？有必要吃這么貴的菜嗎？有必要坐這么好的車(chē)嗎？答案常常不是肯定的。那么，我就會(huì)堅(jiān)定地和這些東西遠(yuǎn)離，去作一種最經(jīng)濟(jì)的選擇。

我不評(píng)價(jià)別人的消費(fèi)。這是個(gè)性化的時(shí)代，在法律允許的范圍內(nèi)，每個(gè)人都有權(quán)利選擇自己的生活方式。所以，我只盡力來(lái)控制自己，不讓自己的欲望隨著時(shí)尚的標(biāo)準(zhǔn)而高漲。仿佛只有這樣，自己才不會(huì)離那些底層的人們更遠(yuǎn)，同時(shí)也讓心靈獲得最質(zhì)樸的感知和最踏實(shí)的撫慰。