今生有幸，我放下了一切俗務，拿起教本，站上講臺，守望在教育的土地上，一晃已近八年。

想當初，為了理想中的生活，與貧窮搏斗，為未來打拼，胸中自有一番豪情壯志。記者，作家，主持人，這些鮮亮的名詞始終隨著讀書歷程波動在我的心底。事實上我的基本功同樣支撐著我的信心，雖然家境貧困，生活窘迫，偏遠的山村也沒有幾個人能夠走出去，并永久守業于都市，可是我一直堅信“自古英才多磨難，從來紈绔少偉男”，所以一直用功讀書，學習成績一直名列前茅。

童年時，我有許多伙伴，除了一起為了吃飽四處挖野菜之外，朝夕在一起找樂子玩成了一天生活的主題。溪邊，坡上，門前，樹下，玩得忘了季節，忘了青黃不接，由于玩，為家里確實節省了不少飯食。后來家里覺得該讓我上學了，我已經九歲了，于是和其他孩子一樣，背著母親熬夜縫制的花書包，嘰嘰喳喳的去了學校。可是上學的第一天，勉強交了學費，就再也交不起書費，因此我不能領到課本，被迫閑暇之余借用同村一女孩的課本。

用稚嫩的鉛筆字抄寫第二天要學的課文，對這件事當時只覺得很不光彩、很丟臉。這樣“做賊”似的度過了小學一年級。那個暑假，父親說得最多的一句話是“誰家的娃子上學沒有書，你等著，二年級一定要讓你領上書”。就這一句話的實現，我盼望了一個假期，好幾次晚上做夢都夢見我抱著一摞新書，跑到教室，大喊著“我領到新書了，我領到新書了！”果然，剛開學，父親拖著我從老師跟前領到了新書，翻著那嶄新的畫面，我高興地像一只山雀。

蹦蹦跳跳了好幾天。至于父親是怎樣交上書費的，我至今從未問過，但我深深感受到父親是如何艱辛地勞動，給我們糊口，又是如何地省吃儉用，供我上學。這些是在小學畢業之后才逐漸領悟到的。只記得那時候，父親總是說“我能供出一個大學生就好了”。不知是父親的決心打動著我還是我天生就喜歡讀書，除了生活上的艱苦之外，我讀書的路一直都走得挺順。

山里的日子過得很艱難，可是山里有美麗誘人的山水風光。我常常在山坡上或一些不知名的荊棘叢中駐足，讀著書。或是看白云在空曠的藍天遨游，或是聽叮咚流淌的溪水，心里藏著的傷感總是煙消云散。初中、高中我養成了夜靜之時寫作的習慣，寫父母、寫家鄉、寫風景、寫傷感……大學生活更是養成了寫日記的習慣，其次就是購書。每個周末，我總要到大街上去搜索，我最愛去的地方就是舊書攤。

舊書攤有很多，足以讓我大開眼界。一回生，二回熟，我竟然和那些攤主混熟了，他們總是能夠將書價降到我能接受的底線，我總是能用十來塊錢購回二十來本書。晚上在宿舍熄燈之后，點起蠟燭翻看至半夜還不想熄燈。直到畢業，回家時搬回三紙箱書。讀著書，走著路，心里感到很充實、很飽滿。至今，我還在讀著那些書，也在寫一些文字，我做夢也想成為一名“鄉土作家”，這是一個很浪漫的稱號，可是，我至今也未能如愿以償。

書一年年往上讀，路一步步往前走，對岸的陌生一個個變為熟悉，對岸的神秘一個個被破解，但心卻始終未能真正找到到達彼岸的感覺和釋然。我的心莫名地急迫，讀著一篇篇好文章，看著生活中一個個成才的故事，我的未來卻沒有歸宿，真正的彼岸遙不可及。

后來參加教師招聘，成了一名鄉村教師，而不是鄉土作家。而教師當時在世人眼中又輕又賤，我也是不太情愿的，或許是年輕氣盛的原因，我從小就沒想過要成為一名教師，我要的比教師要高幾個層次，可是生活的出路又很現實地擺在面前，不容選擇。

當我第一次站在講臺上，面對鄉里孩子誠摯的問候和清澈的雙眸，我開始又有些喜歡和他們在一起的充實。第一屆學生臨近畢業，我的心莫名的傷痛起來，為了別離，孩子們和我一樣，他們忙碌的留言、合影，并邀請我為他們留言，和他們一起留影。至此，我才頓然明白，我找到了彼岸，心落到了岸上。

我算是葉落歸根了。

送走第一屆學生，我越來越感受到：鄉村是有心腸的。一句憨憨的問候，一捆洋蔥，一把麻花，幾個土豆，暖熱了我的胸口，在我內心最隱秘的一角，盛滿了任何東西都無法涵蓋的幸福。

慢慢地，情感中的大部分已被學生占據。為他們喜，為他們痛，為他們構想，為他們設計，生命中學生似乎成了永遠。我就好像農民在種莊稼，一季麥子經過播種，拔草，施肥，守望，直到粒粒歸倉，整天都處于精神集中的狀態。慢慢地，養成了一種閑不下來的習慣。

白天，陪著學生學習；晚上，將生活的經歷慢慢用筆梳理，就這樣延續著生命。工作，在我眼里，不是一個生硬的名詞，而是無比溫情的事情。和學生在一起壓力變成了動力，憂傷轉化成了快樂，心永遠是青春的。多少年來，我看到眼前的人忙忙碌碌、千方百計地尋覓一個更為舒心的工作，而我卻始終如一，守望在教師的田地里，一步一步向前走著，時時也有不順，可是更多的是快意。

記得剛踏上教師之旅，我仄身在遙遠的外鄉，以格格不入的孤獨情思，活在陌生的天地。當一位老師將我領入一個班，站在講臺上的我，第一次面對50多雙陌生的眼睛，我有些惶恐，開場白沒有多大的吸引力，更談不上和學生認識、交流。當我終于狼狽地躲入辦公室里，“報告！”有一個女生推門進來了，手里緊緊攥著兩顆紅通通的大蘋果，紅著臉順手遞給我，我更不知如何表達感謝之意。

從那時起，我心中有了波動和翻騰，為了孩子們的情意，我一定得傾情相待。待到畢業時，竟然整夜難眠，離不開他們。令人遺憾的是，完美的結局只是一句空話，我付出的多，可是得到的卻有限，這當然指的是成績。

我手握師生合影，一個一個審視，那些熟悉的片段反復重演，我對不起的學生有很多，有我不聞不問的，有我痛罵過的，有中途流失的……我難以用苦勞來抵消這一切，盡管學生對我有情有義，說我是一位好老師。我認為我付出的多只是一廂情愿，只是尋求一種自我安慰而已。

如今，我離開那個地方已經三年了，又是一度中考日，我的記憶又被激活了。這一屆學生，我盡量公平地對待，盡量彌補著往日的遺憾，讓失落不再重演。課堂上，我設計了又設計，創設一種生機盎然的學習氛圍，以幽默、生動的語言取勝。

寫作方面，創辦《文耕報》，帶領學生觸景寫情，選讀范文，孜孜不倦地為學生修改練筆之作，將學生的寫作興趣激活，有很多學生平時一有時間便寫日記，寫隨筆，數量頗豐，我選擇修改，樂此不疲。有時挪出一堂課，傾情領學生唱一些情感豐富的歌曲，活躍疲憊的大腦，點燃生活的熱情。師生一步步充實地走向離別時刻。

生活無所謂貧窮，也無所謂富足，正如那山上的野草，數十年如一日地完成著榮枯的使命，不在乎得與失。我也淡化了得與失，想當初那些虛幻的夢我根本實現不了，我能做好的還是做一名鄉村教師。這條路上雖然沒有多少鮮花和掌聲，卻有更撼動人心的真情真義。

不管你燦爛還是暗淡，你都是老師心中的星辰。這是我的座右銘。我認為要想成為一名好老師，首先得愛生活，其次就得愛學生，愛形形色色的學生。有了這種博大的愛才有成就學生未來、完成教育使命的可能。

我們不能左右學生的明天，但我們完全可以好好地描繪學生的今天。一路上，多動些心思，多捕捉靈感，少一些喝斥，少一些扼殺，藝術地點撥、引導，使其逐漸學會感悟生活，學會如何伸枝引杈，向著太陽生長。“蓋天生才干猶如自然花草，讀書才知嫁接修剪”，培根如是說。

我想，教育學生還不能只是教師嫁接裁剪，更重要的是教會學生自己嫁接裁剪，這就是所謂的“舍筏登岸”。作為教師，今天用智慧編織筏子，明天肯定能登上理想的彼岸。

離別在即，學生們又像小蜜蜂一樣在情感方面忙活開了，此時此刻，不分優劣，無論師生，合影留言，贈送禮品，忙得不亦樂乎。此情此景，令人難忘。

從教八年，我終于放下了一切俗務，準備在學生中守望一生一世。