1

　　十八歲，我時常穿著睡衣，拎著十元錢買來的手袋，走很遠的路，去超市買下一周的零食。

　　那時候，我住校，一周僅僅有一次回家的機會。離城市二十公里外的學校，出門沒有任何一家小賣部，連一瓶汽水都沒有。那些年，我們不喜歡學校的超市，什么地方去久了，都是會煩的。可是，煩又有什么用，于是，每個周末那趟回家的公交車，就像是春運時的列車，都是歸家人的心情。

　　我的青春期來得很早，十三歲，我的身體發生了極大的變化，青春期的荷爾蒙讓我每一個部位都顯得肥大無比；十七歲，我又有了自己喜歡的人，這是老師口中的早戀，還沒開始，就畢業了，分道揚鑣。

　　我從來沒有意識到睡衣的邋遢，只是會讓自己在每一次遇見他的時候在他心里更加窘迫。我單純地遠望，以為見到了，對視一眼，就是相愛的感覺。我還幻想過電影里的情節，我們在超市柜臺的兩端對視，我們有驚喜的擁抱，還有額頭對著額頭的好久不見。

　　可是，好幾次，他看到我的時候，會立刻走出超市，那種驚慌失措的表情，像是看到了一只好不容易丟掉的小狗又回來了的恐懼，避之不及。而我，買完東西就走了，心里會滿足，但我也會難過，畢竟是一次次消耗了那份以為能夠觸手而生的暗戀。

　　后來，我才知道，這樣的相看，就是所謂的短路，你深情款款的激動和他的冷漠不已，刺傷的，刺傷的終會是你自己。

　　年輕時候的感情，是不事雕琢的玉器，裸露在空氣中，什么雜質都沒有，可是又什么保護都沒有。誰沒有一場走不過去的暗戀，在最年輕的時候，深藏在心底，又在若干年后，供人供己欣賞。

　　2

　　值得慶幸的是，時間還是讓我長成了一個正常的窈窕的女人，褪去了青春期的浮腫，我驚喜地發現了自己的棱角與輪廓，在夜深人靜的鏡子前，比從前好看許多。

　　我沒有再穿睡衣出門。我覺得穿睡衣是一件特別不文明的事，除了不文明之外，我確實很介意想起從前的模樣，下垂的下巴，肥碩的臉，頭發披在臉頰的間隙，總覺得自己像一頭大獅子。我還高興地接受過別人招財貓的稱呼，后來，我發現，招財貓真是丑極了。

　　那一年，我遇見了人生中第一個男人。他一直夸獎我有處女座的矜持和對自己生活的井井有條，我和他出門之前，會梳很高的發髻，把臉涂得看不清底色，然后化很濃的眼影。那些年，我喜歡的明星是湯唯，我常常對著她化自己的妝。

　　那個男人時常希望我能夠在他面前穿一次睡衣，可是一直到分手，他也沒有看到我穿睡衣的樣子。夢里，我還是會想起那張超市門口驚恐的臉，和我的睡衣綿綿地掛在我的身上，我立在那里，也因為那一眼，我時常沮喪地加速自己的購買速度，而所有的一切早已觸手生涼。

　　3

　　年輕時，誰沒有愛錯過誰，誰又沒有辜負過誰呢。可是，每一段愛得最熱烈的時光都常常沒有善終，而每一段被愛的時光又常常錯付。

　　分手后，我碰到過十七歲愛過的男孩，他在超市里攔住了我。我發誓，這一次，我真的只是因為口渴去買一瓶水，可是，就這樣，成了若干年后的好久不見。

　　他放下手，我和他笑了笑，終于，我的目光不再成為自己的短路，可我終究讓他成為了他的短路。撞過了他的手臂，他的肩原來那么高，高到我根本不想再觸碰。他的手碰到了我的手指，可是，就這么一直涼到了心里。

　　是，那一天，我頂著新鮮出爐的妝容，我不會告訴他，我是去相親的。我不再是那個愿意穿著睡衣跑很遠的路的姑娘，那個姑娘永遠留在了十七歲。

　　沒有什么感情是回的來的，踏破鐵鞋，也找不回來了，就像所有的旅程，起點與終點都是停留在了那一刻，而感情，也只是那時那刻而已。

　　他跟了我一路，一直跟到我與那個相親男孩見面后，他才離開。

　　于我，相親，從來沒有成功過，我不喜歡把自己的家當和他的家當放在彼此眼中，然后因為物質的門當戶對，再進行彼此合不合適的對判，我喜歡的，是所有因為喜歡而喜歡的在一起。

　　4

　　我很希望成為約翰·威廉姆·沃特豪斯筆下的《水之女神》的主人公，有一段曠日持久的愛情，生死相依，一直到現在都是。

　　二十五歲，我遇到了我的先生。我化著很濃的妝，在電影院里，和他相見。除了工作之外，我總是希望自己依舊有高調的妝容。這是我和他高中畢業之后的第一次見面。

　　他顯然是做了精心的準備，他手上拎著的，是我十七歲每個星期在超市里必買的巧克力和餅干，他想來感動我，我知道。

　　其實，我想知道，為什么你總是去那個超市？是不是來找我的。他說。嗯，我后來才知道，先生家離那個超市特別近。

　　我尷尬地笑笑，搖搖頭。我們總是在喜歡你的人的面前表現得格外任性，因為你知道他永遠不會離開你。

　　你還喜歡穿睡衣。我覺得挺好的，隨性。現在再遇到你，比從前好看，可是有了距離感。他想來握我的手，我抽了出來。他也真的是做好了準備，來追求我。

　　可是，我一點都不喜歡穿睡衣出門。我說。我的眼睛盯著電影屏幕，沒有看他一眼。后來，他說：那時的我，好可怕，像是馬上要爆發了。

　　5

　　人就是很奇妙的。許多年后，我好像也不那么在意有沒有化妝、有沒有穿著華麗的衣服，是否光鮮亮麗這件事了。時常隨意地套上外套，開著車，去超市。

　　我更在意的是，我能不能接受，以及他能不能接受。

　　忘了說，他有一個怪癖，就是買許多件好看的睡衣放在我的衣柜里，他還學會了改制衣服，一件衣服睡衣看不出睡衣樣，就與普通服裝無異了。

　　沒有人會相信，這個腰比臉盆粗的男人，就這樣，成了一流的改裝師。

　　6

　　有一天，我正在看夏目漱石的《我是貓》，他去完超市，伏在我的身邊，說：你猜，我人生最大的愿望是什么？

　　還沒等我回答，他接著說：老了以后，去僻靜的小鎮隱居，我和你，我們可以更隨意點，起床，養貓，做早飯，曬太陽，讀書，爬山，然后，可以穿得更隨意點，比如穿一天的睡衣。

　　那一刻，我好像真的不再討厭睡衣那個名詞了，它突然變得閃閃發亮和充滿期待，我記不起從前發生的一切，沒有了，抽離了，忘記了。

　　是，終有一天，白發蒼蒼，終有一天，無所畏懼，終有一天，執杖走天涯。

　　歲月不可辜負，愿一切的不美好煙消云散，愿有情人相愛一萬年。