大學時期一個要好的男性朋友。在大多數男青年的人生主旋律都是籃球和女人的大學時代，總保持著孑然一身。即便有我們覺得會令他心弦顫動的姑娘主動靠近，他也會不猶豫地主動遠離，像是要親手扼殺情感的萌芽才算痛快。

　　我總調侃他：“你又不是長得歪瓜裂棗，也不是不懂柔情蜜意，又有姑娘投懷送抱，可你怎么總還是一個人。”

　　他不解釋，只拿一個萬能的理由搪塞我：“不想談戀愛。”

　　我笑笑，“好好好，你刀槍不入。”

　　可說歸說，總隱約感到他有什么難言的秘密，那秘密的花朵就開在他心底最柔軟最潮濕角落。那個角落常年不接受陽光的曝曬，所以陰暗又苦澀。

　　暑假時跟他一起出去吃夜市，我倆窩在矮矮的木凳上，他把秘密和溫度都蜷縮在懷中。我們要了點酒，又要了點串兒。我擼一口串，他悶一口酒，實在找不到什么好玩的話題，便隨便開了腔，“你刀槍不入，可誰要你的刀槍不入。總會有個姑娘打動你，她到來的時候你會覺得就是她。”

　　他嘴角上揚，卻一點也不像在笑。這是一種沒有溫度的微笑，換言之，如若痛到一定的程度，嘴角也會綻開如此的弧度。

　　他不停不停地喝，一杯接一杯地灌，停不下來一樣，“從前有個姑娘，我們在一起很好，真的很好，后來她失足溺水……”

　　原本我只是勸慰他，他卻在我還沉浮在自己的圣母心里時給了我悶頭一棒。我一時愣了，不知該怎么安慰。我知道什么安慰都不算安慰。

　　生死皆是疲勞之事。我們活過或者愛過的剎那，前后皆是黑夜。

　　“少喝點吧。”且不讓他一晌貪歡。

　　“你知道那種感覺嗎。沒辦法再對誰滿懷期待。”他再下灌一杯，“我真的……我已經用盡了全身力氣，還有所有的情感，統統全給了她。”

　　村上春樹和諾貝爾。死去的姑娘和你。

　　實在不知該用什么話來作為故事的結尾，想起里爾克的一句詩：

　　此刻有誰在世上某處死，無緣無故在世上死，望著我。