木棉飛絮的時節，仿佛置身大海，天藍地灰，一片荒蕪，卻有水母似的木棉飄蕩，旋轉。這樣浪漫的情節，卻沒有人與我分享，汽車拖拉著尾氣呼嘯而過，小販四下張望城管，清潔工疲憊的不愿抬頭，孤單的從來都不是城市，而是人心。

昨日飯局，幾位長者借著酒意變得活潑起來，給我們講述他們孩提的故事，那個年代生活貧苦，家家都忙著生計，卻不影響他們了解整個村人的家長里短，孩子們每日爭打取鬧，卻什么好事都要叫上大伙，揣著曬的橙黃的雞腎皮，或者擠的又扁又皺牙膏管追喊著叮叮當當的鐵片聲，換幾塊敲成小片的麥芽糖，舔著指頭，拔著絲兒，等吃完了，麥芽糖小販已不見，卻仿佛還能聽見叮叮當當的鐵片聲。這樣的情節，在我蹣跚學步的時候也曾有過。

午后，我在冷氣充斥的餐廳，喝著速溶咖啡，隔著大幅的落地窗欣賞漫天慵懶的棉絮，卻沒有人與我擁有同樣的心情，而我，也只是片刻的矯情，下一秒，結賬，離開，投入忙碌的生活。不只是我，曾經的發小，死黨，勾著手指說過永遠要在一起的人，卻只留下一個過期的異地號碼和總是灰白的QQ頭像，即便牽強的再聯絡，也總是徒勞。他在大城市里過著蝸居的生活，在看似風光的外企苦苦掙扎；她大學畢業便嫁了有錢老公，每天做美容遛狗等不到丈夫回家。

每個人在自己世界里的快樂或者不快樂即便訴說，誰又能了解？木棉籽球離開樹的瞬間就注定成為一個獨立的命運，無論在空中被風撕碎還是在角落被雨打濕，四處散落的棉絮就是它走過的人生，如果有一顆種子可以得到一方泥土僥幸的成長，若干年后的初夏，就會有人驚訝的發現：這是一顆木棉樹啊！人，又何嘗不是呢？

羽翼初豐的年紀，正是獨自起飛的時候，生活會把我們每一個人打造成另外一幅模樣，就像木棉籽長成參天樹，卻依舊有一顆飛翔的心，在某一個敏感的時刻，吐花結絮，漫天飛舞。再遇見，恐怕相逢只見淺笑，不是忘記了，只是成人的世界羞于表達。我們或許沒有再聯絡，但是不代表我會不記得你。

日升月沉，草木枯榮，在這小城市間沸騰的木棉絮漸漸平息下來，我在夢魘中感知外物的輪回，從記憶的罅隙重窺探我的木棉新世界。