有多少沒說出口的話，就這樣漸漸地消融在無數個深夜里。

前晚與紅玫瑰一起聊天，她說清明了，我們去看看他吧！

昨天與小林一起。她也說，我夢到了他。

他是那個豪氣沖天的男子，聰明而有遠見，有男子氣概。他那種豁達智者的人生觀，不免也潛移默化影響了我，甚至影響了周圍一群朋友，讓我覺得人生里其實沒那么多的重要事，一個人過得開開心心才是最好。

前年我們五人一起去郊外，路過一片櫻花，桃花地，花開得絢爛，記得他說，我們每個人最后都會到這個地方，猜了很久，才知這是“天堂之路”。

他走的那天，我沒有去送他，想象著他變成一縷煙，一捧灰。我這么柔弱，卻依舊沒有哭。

很多的記憶，最后都會被時間抺去。

去年國慶節晚上十點半，他發來最后一條微信，某妹，謝謝你一直幫我，也許我突然會走！實在是挺不過來了！沒精力了。

我知道他人世間有太多的眷戀。特別是身邊幾個非常要好朋友對他的眷戀，讓他又拖了兩個多月才離開。

我是為他高興的，他的這一生太苦了，與其拖著一具陳舊的殼，連剛獲輕松的靈魂都要反過來被拖累，不如歸去，不如了無牽掛地歸去。很多的信息，也許是天意，突然被我一按，他的徹底刪除了。

但是記憶無孔不在。

去參加一個會議，每人發了一本雜志《莫愁湖》。封面最后一頁，是2013年的一張照片，書記在講話，背景就是他的作品。作品太大，當年我扶著梯子，他站在上面創作。我為他拍了工作照，現在就變成了永久的回憶。

看著這副照片，怔然良久，此時此境，以此種方式，作為留戀，有些難過。

上周末，一幫朋友晚上小聚，陳姐也說，好想念他，這么好的一個人。然后五人靜默，感覺到心里都難過。C君錚錚鐵骨的漢子，眼眶又濕潤了良久。

只是如今，又有幾人能一起去挖蘭草，一起去看人間四月天的麻城杜鵑，一起去清江。

今天早上起來，無意識的，我對著手機日歷數，才發現今天是他100天祭日。

前幾天，我對紅玫瑰說，我一個人想上去看他。她說，你身體瘦弱，屏氣弱的人是不能一個人在那呆很久的，不是你膽大不膽大，相信不相信的問題。哪天我們約好了，一起上去看他。

天氣也是灰蒙蒙的，中午給女兒做了飯，坐在這小廚房里，頭有些悶。

約好了幾個人，下午去看他。我希望我再也不要哭。

下午三點多，我們幾個朋友來到了陵園。

我是第一次到這個地方來。和我以前想象的不一樣，我一直以為陵園是冷清的，蕭條的。可是我放眼望去，密密麻麻的，紅的，綠的，白的，粉的，真的，假的鮮花，眼花繚亂的顏色，仿佛在向世人宣告，這里不寂寞，是一個熱鬧的地方。

朋友說，先給旁邊左鄰右舍的燒燒紙，希望他們在那邊也照應著他。他生前，有我們這些朋友照應著，也是一種欣慰。

我看了看他的右邊人的照片，也是一位他的同齡人，他的生命在四十三歲噶然而止。

我一時恍惚。

生命何其脆弱，但是活著的人，生活還是在繼續，再深重的悲痛也會慢慢放下。

一定有朋友也來過。剛剛燒過的紙錢灰還是熱的。原來他就靜靜的躺在這個小小的玻璃房子里。

小房子里，有四五副用毛筆寫的字，可能在祈禱他早超生。

字幅遮住了他的照片。我小心翼翼地撥開字幅，看不清照片里他整個臉，只是露出了兩只眼睛。我就靜靜的看著他，他也定定地看著我。離開時，朋友說，你看，你送的白牡丹多素雅，多好看，陪著他，他肯定喜歡。

下山時，我一直望著窗外，走到山下，也沒有看到那片茶林。

想起當年，就在這個山邊，我們去采山茶花。我們每人手里拿著最好看的山茶花，他對我說，如果哪天我走了，你會不會來看我？來看我時，什么都不要帶，采一束山茶花來就可。

很好，我一直到離開，都沒有哭。一個人縱然積蓄了再多的悲哀，在這逝者安息之地，也顯得微不足道。

只是現在寫時，流下了眼淚。

我們始終沒來得及當面說一句再見，如今想起，心中依舊難過。

今生蒼茫，來世也蒼茫。今生已永別，假如有來生，即便我們再相見，我想，亦是不可能再認識的了。