每天早上，女人都是第一個起床，做好一鍋小米粥，就著醬菜。她喝下去兩小碗，然后將鍋蓋蓋嚴，輕輕推開家門，踮著腳尖走出去。約莫過去半個鐘頭，男人第二個起床，先煮好一個雞蛋，再把面包、牛奶放進微波爐，這才到兒子的房間，低聲將兒子叫起來。兒子哈欠連連地穿衣服時，男人回到廚房開始喝粥。等兒子狼吞虎咽吃早飯時，他已經換好了衣服，叮囑兒子幾句后，轉過身，輕輕推開家門往外走。

　　兩口子出門的時候，這個大都市還在酣睡，路燈亮著，星星在寒冷的夜空中顫抖。他們或許是這個都市里最早迎接晨曦的人。如此起早，全是迫于生計——兩年前，他們雙雙下崗。經街道再就業服務中心的幫助，男人在公交車站做乘車監督員，女人成為一名城市清潔工。

　　失業后屢次遭遇的碰壁，使得他們分外珍惜來之不易的工作機會。然而即使省吃儉用，兩人微薄的收入加在一起，日子也是過得捉襟見肘。他們非常清楚，到了這個年紀，人生已經不可能出現大的轉機。他們唯一的寄托，便是正在一天天長大的兒子。

　　這天早上，男人正揮舞小旗在車站維持公交乘車秩序，肩上突然被人輕輕拍了一下，扭頭一看，是街道辦事處的劉主任。劉主任問他：“還有什么困難嗎？”他覺得機會來了。“我想換個車站，再往西兩站地，行嗎？”他吞吞吐吐地說，“那邊離我們家更近一點兒，上下班方便。”

　　其實，男人撒了一個小小的謊——女人的身子骨弱，是生兒子那年落下的病根。他算過，自己每天上班后半個小時，正好是女人收工的時間。如果往西兩站地，就恰好能遇到她，他可以幫她蹬三輪，把一整車的垃圾送到目的地——眼下，他也只能這樣幫女人了。

　　劉主任的答復，讓他非常滿意。劉主任走后，他居然心血來潮，輕輕哼唱起了俄羅斯民歌：“冰雪遮蓋著伏爾加河……”他知道自己嗓子不好，但女人說喜歡聽，所以這首歌他過去經常唱，久而久之，倒也成了看家的本領。當然，這兩年他已經很少唱了。

　　此時，女人的心情也是出奇的好。剛才，她也成功地向領導請示了一件“小事”——將自己每天的清掃地域向東順延一公里。她知道，自己的男人愛干凈，當年在工廠上班時總是將機床擦得锃亮。現在呢，每天都要拿個長長的竹夾子，夾車站地上的煙頭。她“東擴”的目的達到，只要大掃帚一掄，就頂他干半天的。她覺得，這是幫助男人的最好辦法。

　　這天，送完最后一車垃圾，女人破例去公交車站找男人。兩人視線相遇的片刻，竟然都微微有些臉紅，嘴巴張了幾下，誰都沒有說出話來，心想，等回家之后再告訴對方。上班高峰已過，車站安靜下來，頭頂傳來一陣“唧唧”的鳥鳴。二人抬頭望去，旁邊大柳樹枯干的枝杈上，正落著兩只麻雀，那種在北方最尋常不過的灰色麻雀。

　　男人仿佛是在自言自語：“連鳥都知道，越冷越要在一起啊。”“是呀。”女人輕輕挽住男人的胳膊，“沒錯，越冷越要在一起。”