陳皮，不是中藥里那個陳皮，是一個地道的老農民，今年七十八歲。平時除了做自己的承包地外，還撿了幾塊鄰里外出打工閑下來的田土來做。因為常年務農，身體一向很結實，平時連傷風感冒都沒有得過。

陳皮的妻子鐘氏今年八十一歲，是包辦婚姻。民俗中有個傳說叫“女大三，抱金磚”，陳皮卻總是埋怨金磚沒抱上，卻抱了八個兒女。因為生活條件和醫療條件等原因，八個兒女中，只剩下兒子老三和女兒老八。

兒子以前在家務農，由于受不了窮，跑出去打工，后來當上了包工頭，交友不慎沾上了毒品，在一次肌肉注射時，因注射過量而死。兒媳因此改嫁，留下孫子和他們一起過。

八女嫁了個城鎮戶口的殘疾人，從農民變為了非農業人口的城鎮居民。殘疾女婿家有錢，給小兩口開了個小店。因為八女勤快，人漂亮，嘴巴甜，小店的生意很好。可惜好景不長，殘疾女婿沒三年就死了。由于沒有留下一男半女，婆家人收回了投資，八女只得回到娘家。住了小半年，受不了老頭子的冷落和左鄰右舍的騷言雜語，隨一個同鄉婦女外出打工，聽說是去了深圳，之后再也沒回來過。

月前的一個周末，我閑得無聊，去周邊的鄉村轉悠。路遇陳皮挑著菜趕場。他老遠看到我就把挑子撂在路邊，掏出一包朝天門香煙，取出一支走過來遞給我。我駐步說早就不抽煙了。陳皮笑著說：“不抽好啊，嘿嘿，我八歲學抽葉子煙，都抽七十年了。想戒，可總是戒不掉。”他點上煙，深吸了一口，問我最近如何。我說還算可以。陳皮感慨著說：“可以就好，可以就好。”我禮節性地回問了他這個問題。他說：“上了年歲，身體不如從前了。孫子讀書不得行，現在外出打工。你那八姐出去之后，至今沒有個信兒，也不知是死是活。現在啊，家里就剩我和你大娘了。”我問起鐘大娘的身體，他笑著說：“這個死婆娘，命硬得很，跑起來比兔子還快。”

我說：“你們都七老八十了，身體好就是福份啊。”

陳皮點頭稱是，問起我家人的情況，我說都好。陳皮說：“都好就好啊，好久沒看到你爸媽了。我平時在濱江路農貿市場賣菜，叫他們來找我。我這環保蔬菜啊，撿最好的送他們，不要錢。”

我點頭應下。陳皮挑菜走了。

以前我爸媽說過他送菜的事。陳皮家里不寬裕，可他總不收錢。為了不讓他辛苦勞動才得到的東西體現不到價值，后來我爸媽故意不去他那里了。

幾天前，聽醫院的一個朋友說他接收了一個老頭，因為受傷走不動，被一個八十多歲的老太婆背到醫院。他感慨那老太婆的體質強勁，同時惱怒那老頭的不近人情。我問他是什么情況，他作了個簡單的描述：老頭在坡地上勞作，可能是因為彎腰太久的緣故，一抬頭就血壓上躥，不小心跌倒。因為是坡地的緣故，接連滾了好幾塊地，腿骨被摔斷了。老頭掙扎著站起來，拄著鋤頭回家。老伴看他受傷，要送他上醫院看看，老頭為省錢，生死不肯。老伴沒辦法，用繩子把他捆了，硬是從幾里外的鄉下背到了鎮上醫院。老頭不領情，口口聲聲說他老伴花冤枉錢，不安好心想要他死，要從病床上起來用拐棍打死他老伴。老農婦居然不辯護，不躲避，說是這老頭子如果好不起來她也不想活了。要不是醫生護士攔著，那老農婦非吃虧不可。

我聽了，忙問那老頭是不是叫陳皮。朋友很吃驚，問我如何知道。我說：“周邊八十多歲的老太婆能背得動一個大男人的，一定是陳皮的老婆。”

朋友笑著說：“這個陳老頭，七十幾了，火氣大得很嘞。”

我說：“他老婆比他大，一直把他當弟弟慣著，加上他家里的一些不幸，久而久之，就養成了這個壞毛病。其實他是個很不錯的人。”我對朋友說了他的家里情況，朋友默然一會兒，說：“這么多子女，弄到現在只剩老兩口和一個不成器的孫子，的確夠煩心的。怪不得他這么壞的脾氣。”

我向朋友問了陳皮的病房號，到晚上，抽時間買了點水果到醫院。還沒進病房門，就聽到陳皮在罵他老婆，護士不停地勸解，不過沒有效果。

我進了門，放下水果。陳皮見到我，不罵了，笑著說：“哎呀，小刁，你不來呀，我都要被這個死婆娘給氣死了。”

鐘大娘看到我，象溺水的人抓住了一根稻草一般，直把我拉到陳皮床前，叫我勸陳皮一定要住院治療。

原來，陳皮一直大吵大鬧的原因是怕住院花冤枉錢。我讓護士出去，然后坐在陳皮床前，引經據典，列證舉例，說了一大堆住院治療比在家治療省錢的道理。陳老頭聽了半天，也倔了半天，看到我一連打了好幾個呵欠才算是認可了我的說法。

時間不早，我要回家。陳老頭拉著我的手，說：“我這沒兒沒女的，你一來陪我說話呀，我的傷就好一大半了，再聊會兒啊，我就能自己跑回家去了。”

我說明天要上班。他一臉的失望，說：“哎，我那孫子也不知道在外面怎么樣了，這小子，身上不缺錢就從不不給我們聯系，平時打電話也不接，真擔心他會出什么問題。哎，千萬別學壞了。”

鐘大娘擦了一下眼淚，拉著我的手說：“小刁，都沒想到你會來，我們家真是謝謝你了。你明天還要上班，你就先回吧，這里有我呢。”

我把大娘的手交到陳老頭手里，說：“幾十年夫妻不容易，你不要老是對她吵吵罵罵的。好好過以后的日子吧，你們都要好好珍惜對方。”

陳老頭握著老伴的粗手，眼里潮潮的，對我說：“你說的我都懂。小刁，我過的橋比你走的路還多。我和你有大娘啊，幾十年就這樣吵吵鬧鬧過來的，習慣了，改不了。”

鐘大娘說：“我們的夫妻間的事你就不用操心，這么多年了，他要是不吵不鬧的，我心里反而會以為他病了。嘿嘿，你看他能吵能鬧，保準過不了幾天就會好起來。”

我有些不解：“不吵不鬧反而不好？你們這生活也太另類了吧？”

陳皮說：“你們年輕人啊，一天到晚把愛掛到嘴上就是愛，我們這一輩子吵吵鬧鬧，相伴到死，難道就不是愛了？”

我語塞。鐘大娘臉上現出紅暈，說：“什么愛不愛的，不要說得那么肉麻，人家聽到了，會說我們是老不修。”

陳皮說：“老伴兒，說心里話，我謝謝你大老遠背我到醫院來，你放心，我死不了的，你沒死，我一定不會死在你前面。我發過誓，一定要親手埋了你我才會死。”

鐘大娘臉更紅了，低下頭，說：“我才不想你死在我后頭，我要你死在我前頭，我埋你。”

陳皮突然哭了起來，說：“你這個瓜婆娘，老子才不會讓你死在我后頭，我死了，將來誰來為你下葬啊？我不想你暴尸荒野。我寧愿暴尸荒野的人是我。”

鐘大娘眼里噙淚，哽咽著說：“憨包，短命鬼，你這個死千刀的，這次傷了，一定會死在我前頭。”

陳皮哭著說：“你咒我我也死不了，反正我比你年輕，怎么也要死在你后頭。親手埋你。”

我實在看不下去了，說了幾句客套話轉身出了病房。回到家里，仔細思考他們的話，他們都在要對方死在自己前頭，看起來聽起來都是那么傷感情的話語，居然暗蔵著無限的關愛和憐惜。那刮骨刺心的話語背后，飽含的無奈和無限，怎么不讓我為這種另類的刻骨銘心而熱淚盈眶呢？