五一假期的時(shí)候，我們倆差點(diǎn)分手。當(dāng)時(shí)我們坐了同一班火車從老家回北京，到了北京站，他把我丟下直接就走了。我看著他的背影，眼淚瞬間就流下來(lái)了。想著，這次恐怕就是真的走到盡頭了吧。

　　我忽然想到《甜蜜蜜》里，孫儷對(duì)著鄧超說(shuō)：“我能怎么辦？我媽讓我在你和我爸之間選一個(gè)，我能怎么辦？”就是放到現(xiàn)在，我能怎么辦？

　　是的，我爸媽一直不同意，他爸媽一直逼婚，五一的時(shí)候矛盾全面爆發(fā)。和他分手的時(shí)候，我竟然出奇地平靜，一個(gè)人拎著行李箱，在家門口買了吃的，回去還把我的小窩收拾了下。

　　但是，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得最遺憾的事情，竟然是我們倆從來(lái)沒(méi)有一起出去旅行——那種朝夕相處，坐火車，去景點(diǎn)，晚上一起開(kāi)房的旅行。

　　1

　　認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，我18歲。復(fù)讀，他也是。那一年我的心里無(wú)關(guān)風(fēng)月，卻總覺(jué)得他不一樣——愛(ài)情對(duì)復(fù)讀的我來(lái)說(shuō)，是禁忌品，但友情不是，所以我們成了藍(lán)顏知己。

　　在我18歲那年，我不敢想象自己在后來(lái)會(huì)成為他的女朋友。因?yàn)椋L(zhǎng)得丑，我看不上。

　　19歲，我考上了大學(xué)。有了喜歡的男孩子，不是他。他也考上了大學(xué)，同樣有了喜歡的女孩子，自然也不是我。接著，我喜歡的男孩子有了女朋友，他喜歡的女孩子有了男朋友。

　　在19歲的尾巴，我決定和他在一起，因?yàn)樗男愿聍攘ΑＤ菚r(shí)候我在泰安，他在武漢。我們相愛(ài)的方式，是第一時(shí)間接對(duì)方的電話。

　　他做得到，但是對(duì)大大咧咧的我來(lái)說(shuō)，卻很難。好多時(shí)候，舍友追著我說(shuō)：“姐夫打電話找你。”我是我們宿舍年紀(jì)最大的，不知道是怎樣的默契，她們提到他的時(shí)候，都稱姐夫。我不知道他怎么做到深得她們的意，能夠把我的舍友都買通。

　　我們相愛(ài)的方式，是他的好朋友都認(rèn)識(shí)我，我的好朋友也都知道他。我有他的好朋友的聯(lián)系方式，找不到他的時(shí)候，我就聯(lián)系他朋友。他也是。

　　我們相愛(ài)的方式，是每周給對(duì)方寫一封信。那時(shí)候每周寫四頁(yè)的A4紙，他總說(shuō)我的字寫得很丑，但是他說(shuō)我寫信很用心。

　　我們相愛(ài)的方式，是假期的短暫相聚。他們學(xué)校放假早，他放假的時(shí)候，正好趕上我的考試周。所以，那時(shí)候我們相聚的時(shí)候，他大多在陪我上自習(xí)，監(jiān)督我復(fù)習(xí)。

　　2

　　我們也經(jīng)常吵架。

　　說(shuō)是吵架，其實(shí)也是蒼白的。所有的憤怒在沒(méi)有見(jiàn)到對(duì)方影子的時(shí)候，都減半。

　　那時(shí)候吵架了，我就不接他電話。然后我的舍友會(huì)一個(gè)個(gè)地說(shuō)：“姐夫找你。”我會(huì)對(duì)著舍友“惡狠狠”地說(shuō)：“我要跟他分手，你們以后都不要理他了。我要找個(gè)帥哥。”

　　舍友說(shuō)：“恐怕你們分手了，姐夫比較好找，你要剩下。”

　　我說(shuō)：“他那么丑。”

　　舍友說(shuō)：“丑嗎？但是脾氣好啊。”

　　后來(lái)，有一些其他宿舍的人，看到我和他拍的大頭貼，都說(shuō)我倆有夫妻相。甚至后來(lái)有一次我們?nèi)ス浣郑昀锏睦习鍐?wèn)：“你們是男女朋友，還是兄妹？”

　　他那么丑。

　　是他真的丑，還是我對(duì)自己的長(zhǎng)相太盲目自信了？

　　每次吵架，都像我寫這段文字一樣，寫著寫著就忘了吵架這事。

　　3

　　畢業(yè)后，我23歲。他在北京，我來(lái)北京。

　　他陪我找房子、搬家，他陪我置辦需要的鍋碗瓢盆。

　　那時(shí)候，每天下班，他都去我那里。然后坐著最后一班公交車離開(kāi)。有時(shí)候，我站在陽(yáng)臺(tái)的窗前，看他一個(gè)人的身影，看雪花飄落在空無(wú)一人的道路上，也曾懷疑過(guò)自己的堅(jiān)持值不值得。

　　他想留下，我不答應(yīng)，所以他不強(qiáng)留。

后來(lái)，一切都發(fā)生得自然而然。我做決定的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)想過(guò)要和他過(guò)一輩子。但是，就算我們不能過(guò)一輩子，我也不后　　悔。我愛(ài)他，所以我愿意。

　　開(kāi)始的時(shí)候，我工作的地方距離我租的房子很近，每天做好了飯等他。他吃完洗碗，陪我看看電影然后離開(kāi)。

　　過(guò)了一段時(shí)間，我總加班，他下班接我，然后回家做飯，之后還會(huì)把碗洗了。

　　之后，我換了工作，公司距離他的公司很近，我們每天一起上班一起下班。他做飯，他洗碗，他洗衣服，他……

　　曾經(jīng)和大學(xué)的一個(gè)朋友提到他的勤快，那位閨蜜說(shuō)：“我愛(ài)的男孩，都是很驕傲的，如果是我，我不會(huì)總讓他一個(gè)人做那些。”

　　我聽(tīng)了，覺(jué)得我在抹殺他的驕傲。告訴他這些后，他笑著說(shuō)：“你以后勤快一點(diǎn)就好了。”

　　4

　　今年，我26歲。

　　六月份的時(shí)候，我去了趟泰安。室友研究生畢業(yè)，去參加她的畢業(yè)典禮。她問(wèn)到我和他，我說(shuō)：“我們今年訂婚，明年結(jié)婚。”

　　說(shuō)到這些的時(shí)候，我自己也有點(diǎn)驚訝我的決定。

　　因?yàn)椋_(kāi)始的時(shí)候，我從沒(méi)有想過(guò)一輩子和他在一起。但是自從和他在一起后，我從沒(méi)舍得放棄。他也是。

　　就算我無(wú)理取鬧、不可理喻，就算我異常懶惰，就算我宅得要死，就算我只愛(ài)看書寫字，其他事情都提不起我的興趣，他都愿意忍。

　　他買菜，問(wèn)我想吃什么。他做飯，問(wèn)我想吃什么口味的，清蒸還是紅燒。他買衣服問(wèn)我好不好看。他是電子發(fā)燒友，想買個(gè)手機(jī)，問(wèn)我批不批準(zhǔn)。

　　同樣地，就算他沒(méi)房沒(méi)車，就算他賺錢不多，就算他好像有時(shí)候也不夠溫柔，就算他好像不太被我爸媽認(rèn)可，就算他好像有時(shí)候?qū)ξ遗笥巡粔驘崆椋疫€是愿意忍。

　　可是，除了陪伴，我真的不知道我曾為他付出過(guò)什么。好在，他不介意。

　　端午回家的時(shí)候，我爸說(shuō)：“下次把小譚帶來(lái)吧。”

　　5

　　一直以來(lái)，我都覺(jué)得我們的感情從未被我爸媽認(rèn)可。所以，我和他在一起，總有種地下情的忐忑。

　　所以，我就一直想找個(gè)機(jī)會(huì)和他出去旅行。自然而然地收拾行李，坐火車，參觀景點(diǎn)，然后正大光明地去開(kāi)房。

　　今天早上和他說(shuō)到這件事，他說(shuō)：“那就去吧。你想去哪兒？